“叩叩叩——”
急促的敲门声打断了两人的话。
青鸟掀开门帘冲进来，军靴上沾着江滩的泥沙，额角还挂着汗珠：“顾少！吴淞口的绿灯连亮七夜了！码头上的老船工说，往年最多亮三夜，今年像是要把三十年的灯油都烧完！”
顾承砚松开苏若雪的手，从抽屉里摸出个铜制的潮位尺。
这是他前日让青鸟去江边测的，尺身刻着密密麻麻的水位线：“昨夜灯亮时，水位到哪个刻度？”
“潮应三鸣。”青鸟抹了把汗，“老船工说，这是黄浦江的共振节点，江底暗礁会和潮声共鸣，传出去十里都听得见。”
顾承砚的指节抵着下颌，镜片后的目光突然亮得惊人：“他们不是在等我们。”他抓起案上的《江南织谱》，翻到最后一页，那里贴着张泛黄的灯语图，“这是令堂当年记录的‘终夜织鸣’——用灯塔的明暗模拟织机的节奏，把失传的织法编成灯语，每夜潮起时传一次。可三十年前那夜，她跳江了，灯语断在第七夜。”
苏若雪望着窗外渐起的江风，看见野菊的花瓣被吹得轻轻摇晃。
银梭还躺在案上，那道“泪痕”在风里泛着微光，像道没写完的信。
“顾少，那我们——”
“今夜。”顾承砚打断青鸟的话，目光落在苏若雪发间的银簪上，“备两盏防风灯，再找条能划到吴淞口对岸的小船。”他转身从柜里取出件藏青夹袄，披在苏若雪肩上，“多穿些，夜里江风凉。”
苏若雪摸着肩上的夹袄，忽然笑了。
这是前日她嫌他总穿西装单薄，亲手给他缝的，里子还绣了朵极小的野菊。
此刻夹袄裹着她的肩，还带着他身上的书墨香。
“去沙丘。”顾承砚望着远处被江雾笼罩的灯塔，声音轻得像句誓言，“不登船，只架起灯。”
江雾漫上来时，苏若雪看见他袖口里露出半截银梭的光。
那道“泪痕”还在，可这次她觉得，那不是冷的痕迹——是等了三十年，终于要被焐热的温度。
江雾裹着铁锈味漫过船舷时，苏若雪的手指在夹袄口袋里攥得发疼。
那枚银梭贴着她掌心，冷意透过布纹渗进来，倒比江风更像根刺。
顾承砚掌着船桨，藏青粗布袖口被夜露浸得发深，腕骨随着划水的动作一起一伏——她昨日在他旧西装里翻出的那截褪色丝绦，正系在他腕间，是她十岁时偷剪的帕子角，原想着等及笄时绣对并蒂莲送他。
“到了。”顾承砚的声音被风揉碎，却清晰撞进她耳里。
小船擦着沙丘的碎石滩停下，他先跳上岸，转身时袖口漏出半片银光——竟是把银梭别在了腰间。
苏若雪望着那抹光，忽然想起母亲临终前攥着她的手说“火要传给活人”，当时她只当是病中呓语，此刻却觉得那八个字正随着江浪拍在脚边。
青鸟从船尾摸出个铜匣，军靴踩得沙粒簌簌响：“鸣蝉副机调试过三遍，弦是苏州陆记的冰蚕丝，顾少说要应和灯语的震颤频率。”他蹲下身，将木架支在沙丘最高处，月光落进他鬓角的汗珠里，像撒了把碎星子。
顾承砚接过铜匣，指尖在琴弦上轻轻一挑。
清越的颤音撞开江雾，惊起两三只夜鹭，扑棱棱掠过灯塔的光晕。
苏若雪望着那座老塔，石砖缝里的青苔在灯影下泛着幽绿，像极了母亲妆匣里那枚翡翠耳坠的颜色——她从未戴过，说“太凉，捂不热”。
“注意灯的明暗。”顾承砚的声音压得很低，镜片上蒙了层水汽，“令堂的灯语记录里，第七夜的节奏是‘三长两短’，对应织机提综的次数。”他屈指拨弦，第一声像春蚕破茧，第二声如筘齿扣线，第三声……
“灭了！”青鸟突然低吼。
苏若雪猛地抬头。
灯塔顶端那盏绿莹莹的灯，正以肉眼可见的速度暗下去，像被谁掐灭了灯芯。
江风卷着潮声灌进耳朵，她听见自己心跳如擂鼓——三十年前的今夜，母亲是否也站在这里，望着同样的黑暗，指尖攥着同样的银梭？
“叮——”
琴弦突然发出裂帛般的颤音。
顾承砚的指节泛着青白，盯着灯塔的目光几乎要烧穿雾气。
下一刻，那盏灯重新亮了，却不再是稳定的光晕，而是随着潮声起伏明灭，像有人在灯后举着块绸子，随着呼吸轻轻摇晃。
“是回应。”苏若雪脱口而出。
她想起父亲教她“听火”时的话——“织娘的魂在火里，火的呼吸在风里”。
她闭起眼，让江风裹着灯的明灭往耳朵里钻。
先是潮声里的沙粒响，接着是船桨拍水的轻响，然后……
“心到手不到，才是活脉……”
她的睫毛剧烈颤动。
这声音太轻，轻得像母亲给她梳头发时的絮语，可每个字都带着刺，扎得她眼眶发