她本是伏在案头抄录匠人口述的，不知何时竟歪着脖子睡了半宿，后颈僵得发疼。
抬手揉着酸痛处起身，晨光正从竹帘缝隙里漏进来，在青砖地上织出一片碎金。
那团鹅黄的野菊便在碎金里亮着，像被谁小心摆成了半开的模样，花瓣上的夜露还未全干，顺着叶尖坠下一滴，“啪”地打在银梭上。
苏若雪的呼吸顿了顿。
她蹲下身，指尖悬在银梭上方半寸处。
梭身泛着温润的银光，“芷”字被岁月磨得像块软玉，右下角那道新痕却刺得她眼疼——不似刀刻的利落，倒像被什么温软的东西反复摩挲，金属表面都起了细密的毛边，像极了……被泪水浸久了的痕迹。
她终于触上去。
凉意顺着指腹窜进骨头里。
苏若雪猛地缩回手，转身从樟木箱底摸出个油纸包。
那是母亲故去时留给她的，裹着半片烧焦的月白绣袍，灰烬早被岁月压成了薄饼状，却还留着几缕未燃尽的丝线，在晨光里泛着浅紫的光。
她把银梭和残灰并排放在案上。
左手按在残灰上，余温还在——这是母亲最后留给她的温度，二十年来无论冬夏，只要她贴身带着，这包灰烬总比别处暖上三分。
右手再去碰银梭，这次更仔细些，指尖沿着梭身一寸寸挪，果然，冷得刺骨，连带着掌心都起了鸡皮疙瘩。
“若雪，你记着。”
幼时空荡荡的闺房里，母亲跪在佛前，背影像片随时会被风吹散的纸。
她捧着半枚银梭，声音轻得像落在香灰里的雪：“断梭会的信物，遇亲人心血会微热。当年我入会后，这梭子贴着心口藏了三年，冬天焐手，夏天镇汗……”
“后来呢？”小若雪趴在她膝头，盯着梭子上的“芷”字问。
母亲的手指在梭身上轻轻一按，突然笑了：“后来它冷了。”
此刻案上的银梭冷得彻骨。
苏若雪的指甲掐进掌心，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
母亲说的“亲人心血”，难道是指……执梭者的血？
可她是苏家长女，母亲林芷兰的嫡女，这银梭若真是断梭会信物，怎会对她的体温毫无反应？
“吱呀——”
门被推开的声响惊得她一颤。
顾承砚站在门口，晨雾顺着他肩头淌进来，镜片上蒙着层细水珠。
他手里攥着本泛黄的《江南织谱》，书脊处还夹着半张毛边纸，墨迹晕开一片，像是被水浸过又烘干的。
“我听见弄堂里张婶说你起得早。”他走到案前，目光先落在银梭上，又扫过那包残灰，“可是银梭的事？”
苏若雪没说话，只是把两只手按在案上，让他摸那两处温度。
顾承砚的指尖在银梭上停留片刻，又覆上残灰，眉峰渐渐拧成个结。
他忽然抓起银梭，凑到窗前细看那道新痕，指腹沿着裂纹来回摩挲：“不是刀刻的。”他说，“金属疲劳，边缘圆钝，应该是……被人反复用指腹蹭出来的。”
苏若雪的睫毛颤了颤：“像眼泪？”
“像悔。”顾承砚从怀里抽出那半张毛边纸，摊开在两人中间。
泛黄的纸页上是行小楷，笔锋苍劲却带着些颤抖：“兰枝易折，情火最伤。——苏敬棠 记于民国十九年冬。”
“这是苏伯父的批注？”苏若雪凑过去，看见纸页右下角还画着个极小的梭子，和案上这枚轮廓分毫不差。
顾承砚点头：“我在《江南织谱》夹页里翻到的。你父亲当年整理织谱时，总把重要批注另抄一份收着。”他指了指那行字，“‘兰枝’是令堂的闺名，林兰枝。‘情火最伤’……或许和断梭会有关？”
窗外传来黄包车的铃铛声，叮铃叮铃撞碎了晨雾。
苏若雪突然想起前日在码头看见的老者——佝偻着背跪在灯塔下，额头几乎要贴到青石板，手里攥着团灰扑扑的帕子，帕角绣着朵半开的野菊。
“那日在吴淞口……”她轻声说，“跪拜的老者，帕子上的野菊，和窗台上这束，花瓣形状一模一样。”
顾承砚的手指在《江南织谱》上重重一叩：“我昨日去老城隍庙找说书的周先生，他说三十年前黄浦江涨大潮，有个穿月白绣袍的女子跳江，被巡防队捞起来时，怀里还抱着半枚银梭。岸上有个年轻织工要冲过去，被人死死拽住——后来那织工就疯了，逢初一十五就去灯塔下跪，嘴里念叨‘没拦住，没拦住’。”
苏若雪的手猛地扣住桌沿。
月白绣袍、银梭、跳江……这些碎片在她脑子里炸成一片白光。
母亲的牌位在祠堂里摆了二十年，可她从未见过母亲的遗像，只记得每到忌日，父亲总会把自己关在书房里，半夜传来撕纸的声响。
“若雪。”顾承砚握住她发凉的手，“银梭冷，不是因为执梭者心冷。是他不敢热—