"要的就是被人偷。"顾承砚拍了拍手上的灰，转身时瞥见窖口那块半掩的青砖。
砖缝里的青苔被蹭掉了一小片，像有人前夜蹲在这里，隔着砖听地窖里的动静。
他弯腰把青砖摆正，青苔的碎末簌簌落进砖缝，"他们若肯来拿，就说明......"他没说完，只朝苏若雪挑眉一笑，"说明我们的钥匙，递对了。"
三日后的晨雾里，纱厂地窖入口的青砖上落了层薄露。
有人蹲在砖前，指尖轻轻一推，那砖便"咔"地陷进半寸——底下压着的约章，不见了。
三日后的晨雾裹着咸湿的江风漫进纱厂后巷，顾承砚的布鞋尖刚蹭到地窖入口的青砖，便觉出异样——砖缝里的青苔被压出两道细痕，像有人用指腹反复摩挲过。
他蹲下身，指尖一推，青砖"咔"地陷进半寸，底下压着的《火种约章》不翼而飞，却多了枚沾着露水的铜徽。
"承砚？"苏若雪提着竹篮从巷口转来，篮里装着给守夜更夫的桂花糕。
见他半蹲着不动，她放轻脚步凑过去，发梢扫过他后颈，"是...约章被拿走了？"
顾承砚翻转铜徽，背面"默"字刻痕在雾中泛着冷光。
他喉结动了动，指腹蹭过那枚铜徽——三年前在闸北破庙，他见过陈默之腰间悬着同样的织工徽，当时老匠人正蹲在漏雨的屋檐下补织机，铜徽被雨水冲得发亮，他说"默守"二字，是祖辈传下的训："守的不是织机，是织机该为谁响。"
"守脉派认了规，却不交全权。"顾承砚将铜徽塞进苏若雪掌心，指尖在"默"字上点了点，"他们要我们每启一机，都得过这道关。"他起身时裤脚沾了青苔，却浑不在意，"得改策略——设备不能再藏着修，要搬到明处。"
苏若雪捏着铜徽的手微微发烫："晒场？"
"对，晒场。"顾承砚目光扫过后巷尽头的顾家大院，晒场上堆着的织机木箱在雾里影影绰绰，"白日修机，夜间讲技，让失业的匠人围过来看。
机器转起来不是秘密，该让他们知道，顾家的织机为谁转。"
三日后的顾家晒场，十台蒙着油布的织机被摆成半环形。
苏若雪站在最中央的"鸣蝉副机"前，素色月白衫的袖口挽到小臂，露出一截细白手腕。
她没戴手套，指尖轻轻搭上齿轮，指腹顺着齿痕慢慢碾过——老匠人们围在三步外，有人抽了抽鼻子："这小姐疯了？
齿轮锈成这样，划出血怎么办？"
"嘘。"人群里突然有人压低声音。
苏若雪的指尖顿在某个齿槽，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
她歪头听了听，突然笑出声："它在喊疼呢。"说着从竹篮里摸出细锉刀，"第三根齿歪了半分，卡着转不动。"
老匠人们哄地围近。
最前头的张阿伯眯眼凑近，见她握锉刀的手法像握绣针，轻推慢磨，锈屑簌簌落进铜盆："这...这是'手听机语'？"他年轻时跟着苏州老机匠学过，说是好机匠闭着眼摸齿轮，能听出机器哪里不得劲，"多少年没见着这手艺了！"
苏若雪抬头时，额角沾了点锈灰："我爹说，机器冷，人心热。
手一碰，就知道它想不想活。"她话音刚落，齿轮突然"咔"地轻响，竟是自己转了半圈——张阿伯猛地拍大腿："活了！
这机器活了！"
消息像长了翅膀。
第二日晒场围了五十人，第三日破百，有人带着铺盖蹲在墙根等天亮。
顾承砚让人支起茶棚，派伙计往茶里撒野菊花，说是"去秋燥"。
他站在院门口，看苏若雪被老匠人们围着问这问那，看年轻学徒踮脚扒着墙看机器，突然想起地窖里那枚"默"字铜徽——原来"可见"不是做给守脉派看的，是做给所有等着机器活过来的人看的。
第七日黄昏，晒场的人声渐渐散了。
苏若雪蹲在梳棉机前，正用软布擦滚轴上的机油。
余光瞥见墙根有个影子晃了晃，她抬头——是个穿粗布短打的老头，灰发沾着草屑，正盯