芦苇丛在他身侧簌簌作响，像无数双攥紧的手。
"顾先生，退潮还有半刻。"青鸟压低声音，指节扣住腰间的短刀——那是方才在码头痛击巡查日军时崩了刃的，此刻还沾着暗红的血渍。
顾承砚没应声。
他盯着二十步外的沙滩：被大火烤焦的木片歪歪扭扭拼成"山"字，浪头刚退下，最下边的一横已被啃噬得只剩半截，像个瘸腿的人。
"三年前苏伯父批注《江南织谱》时说过。"他喉结动了动，指腹摩挲着腕间蓝布锦囊——那是苏若雪方才系上的，还带着她体温的余韵，"水载形，沙记事，潮退后字不灭者，乃天授之信。"
苏若雪的指尖在他手背轻轻一按。
她不知何时蹲了下去，蓝布裙角沾着泥点，却仍挺直了脊背："阿砚是说，潮水会帮我们留住证据？"
"他们烧织机、毁字迹，以为水能冲掉一切。"顾承砚蹲下来，与她平视。
火光映得她眼尾泛红，像浸了血的珍珠，"可水也能显形。"他抬手指向那半残的"山"字，"取油布拓印，再用盐粒勾边——盐遇水融化，会带动沙粒流动，反而把焦木的痕迹嵌得更深。"
青鸟的动作比话音更快。
他从怀里抖开防水油布的瞬间，顾承砚瞥见他袖管里新添的刀伤，血珠正顺着肘弯往下淌，却被他用牙咬着油布边角，腾出双手去捡压角的石块。
苏若雪解下药囊的手稳得惊人。
细盐从她指缝漏出，在"山"字外围勾勒出月牙状的边框，像给焦木刻的字镶了道银边。
顾承砚注意到她指甲缝里还嵌着昨夜拓印保养卡时沾的墨，此刻在月光下泛着青黑，像朵开在指节上的墨梅。
"来了。"青鸟突然屏住呼吸。
第一波潮水卷着碎木片扑上滩头时，顾承砚的后背绷得像张弓。
浪头漫过"山"字的刹那，他看见苏若雪的睫毛剧烈颤动，盐粒在浪里化作细白的雾，与泥沙搅成浑浊的漩涡。
退潮时，三个人同时屏住了呼吸。
焦木刻的"山"字竟比之前更清晰了——盐粒溶解带走表层浮沙，露出底下被火烤得发硬的沙层，焦木的痕迹深深嵌在其中，像用刀刻进了石头里。
"他们想让潮水做帮凶。"顾承砚伸手摸了摸那道加深的横，沙粒扎得掌心发疼，"结果潮水成了我们的证人。"
苏若雪的指尖轻轻碰了碰他手背："拓片我收好了。"她指腹沾着盐粒的晶亮，"等天亮......"
"等天亮。"顾承砚替她说完，"让全上海的人都看见。"
第二日晌午，《沪上夜报》的油墨味混着生煎香气漫遍弄堂。
报童举着报纸跑过顾家绸庄门口，扯着嗓子喊："看嘞看嘞！
长江夜现神秘巨字，渔夫说见东洋船推织机下江！"
顾承砚站在绸庄二楼的账房里，望着楼下围读报纸的人群。
苏若雪捧着茶盏过来时，他正盯着桌上那张拓片——"山"字的焦痕里还粘着几粒江沙，在阳光下闪着金芒。
"《申报》主笔回了信。"苏若雪展开信纸，墨迹未干，"他说要派记者去江边实地探访。"
顾承砚接过信笺，扫过末尾"民族工业之泣血遗书"几个字，突然笑了："昨天还说我们是疯了要和日商硬碰硬的老东西们......"
"今早已有三家丝厂的老板来问。"苏若雪将茶盏递给他，指尖在他手背上轻轻一勾，"说要凑钱买报纸版面，给'山'字写按语。"
窗外传来更喧闹的人声。
顾承砚推开窗，看见几个学生举着"还我织机"的标语走过，后边跟着拎菜篮的阿婆、扛货包的码头工，队伍越走越长，像条慢慢苏醒的龙。
苏若雪凑过来，发梢扫过他耳垂："民间已有疑心......"
顾承砚转身时，正撞进她清亮的眼波里。
她的手指无意识地绞着裙角，蓝布上还留着昨夜滩涂的泥印，却比任何时候都更鲜活："若雪想说什么？"
她望着楼下攒动的人