顾承砚捏着半张残纸的手垂在身侧，指节因用力而泛白。
月光从窗棂漏进来，在"苏若雪，代号：烛"七个字上淌成一片冷霜。
"承砚？"苏若雪的声音像片羽毛，轻轻扫过他紧绷的后背。
他转身时，正撞进她关切的眼——那双眼尾微微上挑，像两盏点着暖芯的灯，此刻因担忧而泛起薄雾。
他突然开口："若雪，你第一次见山本太郎，是什么时候？"
苏若雪微怔，指尖无意识地抚过发间翡翠镯。
那是母亲留下的遗物，在月光下流转着温润的光："七岁那年...父亲带我去松江织博会。
有个穿墨绿和服的先生蹲下来，说我'眼神像灯芯'，还送了枚蝴蝶书签。"她顿了顿，眼尾浮起笑意，"后来我总把书签夹在《江南织谱》里，父亲说，那是'双蝶绕砚'的吉兆。"
顾承砚的呼吸陡然一滞。
他想起前日整理书斋时，确实在那本泛黄的织谱里见过那枚书签——蝶翅纹路细若游丝，此刻在记忆里突然与"福利社"门楣上的徽记重叠。
他猛地转身走向书案，抽出最底层的檀木匣。
匣盖掀开的刹那，蝴蝶书签在月光下展开银亮的翅。
顾承砚捏着书签的指尖发颤，借着火折子的光凑近细看：左翅三道细纹，右翅五道——与"福利社"早期印在货单上的暗纹分毫不差。
"青鸟。"他的声音沉得像压了铅块，"调苏老爷光绪癸亥年的行程账册。"
青鸟应了声，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。
苏若雪跟着走近书案，见他将一叠账册摊开，指尖顺着日期线快速划动："癸亥冬十月，苏府茶会；同月十五，山本以'东洋织材顾问'身份入松江；十一月初七，茶会；十一日，山本再至...若雪，你父亲当年常办的'织匠茶会'，是不是总在每月十五？"
苏若雪点头："父亲说，十五月满，织娘心思最静。"
顾承砚的拇指重重按在账册上："山本每次入松江，都比茶会晚四天。
茶会收罗织匠新谱，他四天后到——"他抬眼看向苏若雪，目光像淬了冰，"这是踩好的时间差。
你父亲是江南织业的活谱子，山本早把他当成了技术突破口。"
苏若雪的手扶住书案，翡翠镯磕出一声轻响："那...那枚书签？"
"是标记。"顾承砚将书签放回匣中，"他们观察你，从七岁就开始了。
'烛'不是夸你明亮，是要做'可控的光'——等你继承织谱，他们就能顺着这缕光，把整个江南织业的根脉烧个干净。"
密室里静得能听见炭灰簌簌落地的声音。
苏若雪望着匣中那枚蝴蝶，忽然想起去年冬天，东纺以"技术交流"为名要借《江南织谱》，被她以"父亲临终遗命"拒绝时，山本脸上那抹转瞬即逝的冷笑。
原来不是挫败，是笃定——他早把她当成了埋在织业里的种子。
"青鸟！"顾承砚突然提高声音。
阴影里的人立刻现身，腰间短刀的金属鞘擦过门框："查'织心学堂'的来信，尤其是三年前你整理的那批。"
青鸟领命要走，又被顾承砚叫住："找瓶白酒。"他扯松领带，喉结滚动，"用酒气熏信纸，他们爱用米浆做隐形墨水。"
三柱香时间后，青鸟抱着一摞信笺冲进密室。
最上面那封的边缘在白酒熏蒸下，浮现出一行日文："烛未熄，可引燃。"
顾承砚捏着信纸的指尖几乎要戳破纸页。
他低笑一声，笑声里裹着冰碴："好个'可引燃'，他们还当若雪是提线木偶。"他转头看向苏若雪，目光忽然软下来，"若雪，我要你做把火——烧得他们连灰烬都抓不住的火。"
苏若雪望着他眼底跳动的光，忽然明白他说的"有些光亮得更明白"是什么意思。
她伸手抚过他紧绷的下颌线："你说怎么做。"
"