门口的青石板上落了层薄霜。

    苏若雪提着铜壶来开院门时，看见七个佝偻的身影缩在墙根，最前面的老匠裹着补丁摞补丁的夹袄，肩头落满白霜。

    "姑娘，"老人抬起脸，皱纹里嵌着泪，"我们等这声钟，等了二十年。"他从怀里掏出个蓝布包，展开是本磨破边角的听课笔记，每一页都有朱笔批注："好，能辨出经线疏密"、"妙，染缸火候拿捏准了"——全是苏父的字迹。

    首课之夜，学堂里点了十二盏桐油灯，火苗在风里摇晃，把老匠们的影子投在墙上，像一片晃动的森林。

    苏若雪将《江南织谱》轻轻放在讲台中央，指尖抚过父亲写在扉页的"守纹者，终将成光"，声音轻却清晰："今日第一课，不教技法，只讲一句话——'火逆燃处，正是光生时'。"

    老匠们突然集体站起，最年长的那位颤巍巍从怀里摸出个布包，打开是半枚铜纽扣，与陶罐里的那枚严丝合缝。"当年苏先生说，等我们能独当一面了，就带着纽扣回来。"他抹了把脸，"东纺的山本烧了我们的谱子，砸了我们的织机，可他不知道......"他指了指自己的心口，"真正的谱子，在这儿。"

    顾承砚站在窗边，月光透过窗纸洒在陶罐上，铜纽扣的幽光与老匠们眼里的光叠在一起。

    他转头对青鸟低语："山本以为烧一本谱就能断根，却不知真正的火种，是让一群老人，在三十年后还愿意走夜路来听一堂课。"

    夜风掀起门帘，吹得烛火忽明忽暗。

    等苏若雪收拾好讲桌，发现门缝里塞着张纸条。

    她展开时，顾承砚也凑过来看——纸上画着一盏油灯，灯焰里隐约有半个印章的轮廓，与顾家密室里那方残缺的阳纹印，恰好能拼成完整的"江南织"三字。

    顾承砚将纸条铺在案上，月光穿过窗棂，在纸页上投下细碎的光斑。

    他望着那盏油灯的轮廓，忽然想起苏父临终前说过的话："光不是自己亮的，是一群人凑在一起，把暗给挤走了。"

    窗外传来更夫敲梆子的声音，"咚——"的一声，惊起几宿鸟。

    顾承砚伸手按住纸条，指腹下的油灯轮廓还带着夜露的潮气，像颗即将苏醒的种子。

    hai