正垂手立在门边的青鸟闻言抬头，眼底闪过一丝锐光："顾先生要......"
"改装三台矿石收音机。"顾承砚转身从书案抽出张泛黄的电路图，指尖点在"滤波电路"的位置，"加这个，再装自动记录装置。"他的指节叩了叩档案上"干扰波"三个字，"日本人的频段藏在市井杂音里，我们得让他们觉得，不过是几个发烧友在测星象噪点。"
青鸟接过图纸时，掌心被纸角硌得生疼。
他望着顾承砚微抿的唇线，突然想起半月前在戏院后巷，这男人也是用同样的冷静语调说"把笔奴的稿纸灰全收着"。
那时他还不懂，现在看着摊开的档案，突然懂了——顾承砚要的，从来不是碎片，是能串起整匹绸缎的经线。
"何时要？"
"今夜子时前。"顾承砚扯松领口，露出喉结处淡青的血管，"他们怕的不是被听，是被认出来听。"
苏州河的风裹着湿冷的水汽灌进阁楼时，青鸟正蹲在海宁路楼顶的铁皮棚里。
他怀里的收音机比寻常的大一圈，机身上缠着粗麻线——陈师傅说这是"伪装旧物"。
凌晨两点五十分，他的腕表秒针刚划过十二，收音机突然发出刺啦刺啦的蜂鸣。
"来了。"他喉间滚出半声低咒，手指颤抖着按下记录键。
电流杂音里，隐约浮出断续的摩斯码，像被风吹散的火星子。
等三点零五分信号消失时，记录纸上已经爬满蚯蚓似的划痕。
顾承砚是在天刚蒙蒙亮时冲进阁楼的。
他发梢沾着露水，苏若雪跟在身后，月白衫子下摆被风掀起一角，露出绣着并蒂莲的缎面裙。
"转译结果。"顾承砚的声音带着晨起的沙哑，却像铁锥般戳进空气里。
青鸟递过抄满符号的纸页时，手背上还留着记录笔压出的红印："重复三遍，内容是......"他顿了顿，喉结上下滚动，"华北各站，十五日后断绝与沪联络，自组网络。"
苏若雪的指尖"啪"地掐进掌心。
她望着顾承砚骤然绷紧的下颌线，突然想起三年前顾宅祠堂里，老族长拍着桌子骂"纨绔子懂什么家国"时，这男人也是用这种像要把牙齿咬碎的力道，把茶盏捏得咯咯响。
"断线？"顾承砚突然笑了，那笑像冰面裂开的细缝，"他们以为割断线，就能把华北的毒瘤捂成烂疮？"他抓起桌上的狼毫，笔锋在宣纸上扫出凌厉的墨痕，"青鸟，去把笔奴这三日的纸灰全收来。"
"顾先生？"青鸟瞳孔微缩。
"他写'茧'字时，银线浸了血。"顾承砚的笔尖悬在"遗茧计划"四个字上方，"血里有他的执念，执念里有日本人的破绽。"他抬眼时，晨光正穿过窗棂落在他镜片上，将眼底的暗潮照得透亮，"把灰按时间封装，每包塞颗雪纹茧——苏小姐的蚕房新出的，茧衣白得像雪。"
苏若雪站在蚕房里时，鼻尖还萦绕着桑叶的清苦。
她看着伙计将最后一包纸灰裹进粗布，忽然从袖中摸出张素笺。
小楷在纸上洇开时，她想起昨夜顾承砚说的"心魔自吐"，笔尖微颤，写下："此丝非敌所织，乃心魔自吐。
收者焚之，烟向北，即为信。"
七日后的晌午，顾承砚正对着绸庄账房的算盘核账，忽然听见楼下传来急促的脚步声。
青鸟掀开门帘时，额角还挂着汗珠，手里攥着封被揉皱的电报。
"华北回电。"他喘着气把纸页拍在案上，"灰烬显影，得频段三，联络点七，已设伏。"
苏若雪凑过来看时，发梢扫过顾承砚手背。
他望着电报上力透纸背的"已设伏"三个字，突然伸手覆住她的手。
她的手背上还留着封灰时沾的炭末，粗粝得像砂纸，却让他想起去年冬天，她蹲在雪地里帮他捡散落的账本，指尖冻得通红却还在笑："顾先生，账册比我金贵。"
"去阁楼。"他轻声