他推开门的动作极轻，却还是惊得密室里的炭盆噼啪爆响——顾承砚正俯身在沙盘前，指尖悬在"东亚文库"的位置，听见动静也不抬头："说。"
"那文士关在二楼三日了。"青鸟喉结动了动，掌心还留着后巷木窗的凉意，"小的从通风口瞧了眼，地上堆的稿纸能没到脚面，每张都写满'茧'字。
墙上......"他顿了顿，声音发涩，"用银线粘了只大白鹭，翅膀是一圈圈连起来的笔迹，像蚕茧抽丝似的绕。"
顾承砚的指尖在沙盘上停住了。
他抬头时，烛火在镜片上投下阴影，遮住了眼底翻涌的暗潮："手呢？"
"右手食指烂得见骨。"青鸟攥紧了袖口，"可他还攥着那截断笔，笔杆里的银线直往纸上淌，像......像血。"
密室里静得能听见炭灰簌簌落进铜盂的声响。
顾承砚突然笑了，指节叩了叩沙盘边缘的"焚化炉"标记："停了所有反向供料。"他起身走向窗边，月光透过糊着米纸的窗棂落在肩头，"只留院中央那台，让他从木窗缝里看得见。"
"顾先生？"青鸟没动，喉间滚出疑惑。
"将死之蚕，吐丝最纯。"顾承砚转身时，月光在他眼底碎成寒星，"他现在每写一个字，都是在跟命换。
我们要的，是他拿命换的真话。"
账房里的算盘声在这时停了。
苏若雪掀开门帘进来，月白衫子下摆沾着墨点——她刚核对完最后一本账册。"顾先生，笔奴渠道的情报量......"她把账本摊在案上，指尖划过密密麻麻的数字，"近半月抵得上青鸟全年实地侦查。"
顾承砚扫了眼账本，眉峰微挑："你想说什么？"
"趁他还有意识。"苏若雪攥紧了账本边缘，指节泛白，"我们可以引导他写......"
"不可。"顾承砚截断她的话，走到她身侧，指腹轻轻覆上她腕间的薄茧，"你见过被茧裹住的蚕吗？
越挣扎，丝缠得越紧。
他早被执念磨成了茧里的蛹，强导只会让丝断，让蛹碎。"
他从袖中取出个檀木匣，打开是张空白的素纸，唯有一枚银丝绣的白鹭在月光下泛着幽光："把这个夹在老丐的饭盒底。"他将纸递给青鸟，"告诉他，这是《蚕音谱》的首页。"
第三日清晨的雾特别浓。
老丐的破棉袄沾着露水，掀开竹篮时，最底下的粗瓷碗下压着张血纸。
苏若雪接过来时，血渍还没干透，带着股铁锈味。
她转身往账房跑，发梢扫过顾承砚的手背："等我。"
砚台里的碘酒在纸上晕开时，顾承砚站在她身后，能看见她后颈细汗顺着发线往下淌。
血污像被风吹散的云，渐渐显出一行小字："伪满频段非主网，真频在......"后面的字被血泡得模糊，只剩几个残缺的笔画。
"调吴淞监听哨的档案。"苏若雪的手指在算盘上飞，"近七日所有未解密信号。"
顾承砚没说话，只是让人搬来一摞牛皮纸档案。
苏若雪翻到第三本时突然顿住——某页边缘用红笔标着"干扰波"，时间全在凌晨三点，特征写着"类似市井收音机杂音"。
"他不是在泄密。"她抬头时，眼睛亮得惊人，"他是在认祖。"
顾承砚接过那张档案，指尖拂过"干扰波"三个字。
窗外的雾不知何时散了，阳光透过窗纸照在他脸上，照出他眼底翻涌的暗潮——那暗潮里，有只白鹭正扑棱着翅膀，从银丝绣的茧里，挣出一片新的天。
他将档案轻轻放回案上，声音轻得像叹息："得查查这'干扰波'，到底在跟谁说话。"顾承砚的拇指在档案边缘的红笔标记上碾了三碾，镜片后的眼尾微微抽了抽——这是他思考时惯有的小动作。
窗外的梧桐叶被风卷着擦过窗纸，发出沙沙的轻响，像极了电报机走纸的声音。
"青鸟。"