电话那头传来陈默之的应和声。
顾承砚放下听筒时，窗外的更夫正敲过三更。
他转身看向还在发抖的周明远，突然觉得这张哭花的脸陌生得可怕——三天前他还蹲在茶水间，往苏若雪的茶缸里撒桂花糖，说"苏姐泡的茶总少了点甜"。
"带下去。"他对守在门口的手下说，声音轻得像叹息，"找个稳当的大夫，给他娘送两斤软桂花糖。"
苏若雪把地图折好收进袖中，指尖擦过他发颤的手背："你做得对。"
顾承砚低头看她，暖黄的灯光落在她眉梢，像落了层薄雪。
他正要说话，走廊里突然传来急促的脚步声。
"顾先生！"林怀远的声音撞开虚掩的门，"《申报》刚印出来，头版——"
顾承砚接过报纸的手顿在半空。
路灯透过窗棂照在标题上，他看不清具体字眼，只看见油墨未干的字迹泛着冷光，像把悬在头顶的刀。
顾承砚的手指在报纸边缘捏出褶皱，油墨未干的字迹蹭上指腹，像块烧红的炭。
沈佩兰的照片在灯下泛着冷光，她穿月白旗袍，银簪斜绾青丝，正端着银匙搅动咖啡，对面的英国外交官举着香槟杯，两人的影子在玻璃上叠成模糊的团。
"沈佩兰？"苏若雪凑过来，发梢扫过他手背，"三个月前松本商事的翻译官？"她指尖点着照片边角的小字——"法租界卡尔顿餐厅，凌晨两点"，"那时候工部局巡捕刚查完大鑫纱厂的消防，她倒在喝下午茶。"
林怀远搓着粗布袖口，喉结动了动："报馆的王编辑说，今早有人往信箱塞了这张照片，还附了张纸条，写着'沈女士与友共商沪上实业新局'。"他压低声音，"王编辑私下跟我说，这照片的角度...像特意等在餐厅外拍的。"
顾承砚的指甲掐进掌心。
他想起半月前在码头撞见沈佩兰，她拎着檀木匣，说是给松本送"家传茶具"，匣底却漏出半片油纸——和周明远家搜出的鸦片包装纹路一模一样。"她不是翻译官。"他把报纸拍在桌上，纸页发出脆响，"是'青龙'的传声筒。"
苏若雪的手指在地图与报纸间来回移动，忽然抬头："顾先生，我们需要把水搅得更浑。"她从袖中摸出叠稿纸，墨迹未干的"实业保护倡议书"几个字跃入眼帘，"以商会名义递交给国民政府，明着要建立民间工业疏散体系，暗着点破日方'引导转移'的阴谋。"她指尖划过稿纸上"公开战略意图"六个字，"他们想借我们的手运设备，我们就把设备的去处摊在太阳底下——租界记者、洋商代表，都请来看。"
顾承砚盯着倡议书上"顾承砚"三个字的落款，钢笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。
窗外的云压得更低了，铅灰色的影子漫过他眉骨。
他想起周明远发抖的手，想起东北内迁火车被改道的新闻，想起苏若雪前天在仓库数织机时说的话："这些铁家伙，是能织出布，也能造出枪的。"
"我们做的这一切，"他的声音突然轻了，像怕惊散了什么，"不只是为了活下去。"钢笔在纸页上洇开个小墨点，"是要让日本人知道，就算他们占了上海，也拿不走我们的底气——那些会养蚕的手，会修机器的脑，会算账的笔。"他抬头时，眼尾发红，"要给未来留个希望。"
苏若雪伸手覆住他持笔的手背。
她的手还带着夜露的凉，却比任何暖炉都烫："我陪你一起。"
话音未落，远处传来闷响。
像有人拿铁锤砸在铜盆上，一下，两下，震得窗棂嗡嗡作响。
顾承砚猛地站起来，推开窗，潮湿的风卷着铁锈味灌进来——那不是雷声。
林怀远冲出去又跑回来，额角沾着灰："闸北方向！
巡捕房的人说...说好像是炮声。"他嘴唇发白，"顾先生，松本商事的货船