角落里，一个穿粗布棉袄的老汉缩着脖子，手里攥着个油布包，眼神直勾勾盯着蒸笼。孙二娘瞅见他，多递了个素包：“大爷，拿着吧，下雨天凉，填填肚子。”
老汉哆嗦着手接过去，咬了一口，忽然“哇”地哭了。满铺的人都愣住了，孙二娘连忙把他扶到灶边暖和处：“大爷，咋了这是？”
老汉抹着泪，打开手里的油布包——里面是块洗得发白的粗布，布上绣着个歪歪扭扭的“青”字。“这布……你们认得吗？”他声音抖得像秋风里的落叶。
张青添柴的手猛地一顿，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的疤格外清楚。他盯着那块布，喉结动了动：“这……这是二十年前的针脚，你从哪得来的？”
老汉哭得更凶了：“这是俺闺女的嫁妆布！她当年嫁给个姓张的后生，那后生脸上有道疤，跟你……跟你这疤一模一样！”
孙二娘心里“咯噔”一下，给老汉倒了碗热水：“大爷，您慢慢说。您闺女叫啥？那后生是啥模样？”
“俺闺女叫翠儿，”老汉捧着碗暖手，“那后生说他叫张青，会点拳脚，说是要去快活林讨生活。成亲第三年，他说去城里买年货，就再也没回来。翠儿等了他五年，去年冬天染了风寒，没了……”
张青的脸瞬间白了，手里的火钳“哐当”掉在地上。孙二娘连忙扶住他，见他嘴唇哆嗦，眼神直愣愣的，知道这事怕是撞在了他心口上——张青年轻时在快活林闯荡，是用过“张青”这个名字。
“大爷，”孙二娘的声音放软了，“您说那后生脸上的疤，是在左边还是右边？”
“左边！”老汉肯定地说，“从眉骨到下巴，跟你当家的这疤分毫不差！他还说过，他最会做的菜是‘滚油泼猪肠’，说这菜得用老坛酸菜打底才够味……”
张青猛地蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得厉害。孙二娘心里透亮了，这老汉嘴里的“张青”，十有八九就是眼前这个男人。当年他在快活林打伤人命，仓皇跑路，怕是压根不知道自己还有个妻子，更不知道她已经不在了。
雨下得更大了，铺子里的人悄悄走了大半，剩下的也都竖着耳朵听。孙二娘往灶里添了把柴，对老汉说：“大爷，您先在这儿歇歇，俺去给您下碗热汤面。”
拉着张青往后厨走时，他的手冰得像块铁。“是俺……”他声音哑得像磨石头，“当年俺打伤了蒋门神的徒弟，官府到处抓俺，连夜跑了，压根没敢回去辞行……俺以为她会改嫁……”
“别说了。”孙二娘打断他，往他手里塞了块刚蒸好的红糖糕，“先把这口咽下去。不管咋说，人都没了，你现在急也没用。”
张青把红糖糕攥得稀碎，眼泪顺着疤沟往下淌：“她当年总说，想在镇上开个小铺子，卖她蒸的糖包。俺说等俺在快活林站稳脚跟，就接她来……”
孙二娘拍了拍他的背，心里酸溜溜的。她知道张青不是薄情的人，只是当年江湖险恶，身不由己。就像街坊说的“陈世美负秦香莲”的戏文，可真到了自己身上，才知里头的苦不是三言两语能说清的。
正劝着，前堂传来老汉的咳嗽声。孙二娘出去一看，见他正翻那个油布包，里面除了那块布，还有个小布偶——是用碎布拼的小猪，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。
“这是翠儿给未出世的娃做的。”老汉抚摸着布偶，“她怀了三个月，说要是个小子，就叫‘小猪’，好养活……”
张青不知啥时候站在了门口，盯着那布偶，突然捂着脸蹲在地上，哭得像个孩子。孙二娘这辈子没见他这样过，当年在十字坡被官府围堵，他挥着朴刀都没皱过眉，如今却被个布偶击得溃不成军。
“当家的，”孙二娘走过去，把他扶起来，“这事儿咱得面对。大爷年纪大了，淋了雨，又伤心过度，不能再折腾了。”
张青抹了把脸，通红的眼睛看着老汉：“大爷，对不起……俺就是那个张青。”
老汉浑身一震，手里的布偶掉在地上。他盯着张青的脸，看了足足一盏茶的功夫，突然抬手给了他一巴掌。“你这个杀千刀的！”老汉的声音嘶哑，“翠儿等你等得眼睛都瞎了！临死前还攥着这块布喊你的名字！你咋还有脸活着！”
张青没躲，硬生生受了这巴掌，脸上的红印子跟疤摞在一起，看着格外扎眼。“是俺混蛋。”他“咚”地跪下，“大爷，您打俺骂俺都行，只要您能消气。”
孙二娘刚要劝，老汉却哭倒在地：“俺打你有啥用？翠儿活不过来了！她当年为了等你，拒绝了多少好人家？她说你不是负心汉，是有难处……她到死都信你啊！”
铺子里静得只剩下雨声，灶上的笼屉“滋滋”冒热气，却暖不了这满室的悲凉。孙二娘