指导农妇们调配腌料：“盐要放足，每百斤球茎十斤盐，” 他用秤称着盐粒，“再加些花椒和生姜，” 泗州的仓库里，李四让人将多余的粮食装袋，准备外运：“这些要卖到邻县，” 他在袋口盖上官印，“比留着陈化了强。”

    傍晚的天空渐渐阴沉，风里带着雪意。两地的农人们都在做最后的准备，濠州的粮仓草帘又加了一层，泗州的地窖入口堆起了防寒的柴草。张三和李四在驿馆相遇，交换着来年的种植计划，“濠州打算再种五千亩耐盐禾，”“泗州要扩种野慈姑，” 两人的笑声在风中传开，带着对来年的憧憬。

    夜色渐深，两地的村庄都安静下来，只有粮仓和地窖里还藏着丰收的秘密。耐盐禾的种子在沉睡中积蓄力量，野慈姑的种茎在等待春天的召唤，农人们的梦里，是新一年的耕耘与收获，是土地永不辜负汗水的承诺。

    hai