那道光，它有目标……这道光的目标，正是天穹之上，那唯一的一道门缝。
它就停在那里。
那道青金刀光，悬在半空，静止不动。
上方的天门，通往……嗯，它正在破碎。
不是轰然崩塌，而是缓慢而痛苦地瓦解，就像水晶被碾成闪闪发光的尘埃。
而那道刀光……它根本不是一把刀，对吧？
我现在明白了。
没有钢铁，没有魔法，只有……东西。
数十亿个微小的光点，每一个都是一段短暂的记忆。
一位长满老茧的父亲的手教孩子握刀，瞥见一碗冰冷、普通的米饭，麦城高耸城墙的鲜明轮廓。
这是一幅由无数平凡生活的艰辛和希望编织而成的挂毯，所有这些都与一把刀、一种意志相连。
在天上，刀光如厄运般悬着；在人间，人们的心像熔炉。
场景很快向南转换。
来到南方一座供奉铁器的祠堂，铁匠手臂上与刀光本质相似的青金纹身开始剥落。
它如燃烧的碎片向北飞去，而他发出低沉、隆隆的笑声，唱着一首关于刀和勇气的战歌。
祠堂周围，刀桩林立，此刻发出低沉、共鸣的嗡嗡声。
无数平民、农民、妇女、儿童的面孔刻在木头上，倒映在金属上。
祠堂内，香烟缭绕，凝聚成一把幽灵般、空灵的刀。
那把刀。
它展现出平民的面孔；是在苍白月光下不知疲倦地磨刀的画面。
然后，回到天界。
他们的反应。
他们的傲慢。
他们尝试了“替神仪”。
正如预期的那样，情况变得一团糟。
三十六座天门荡漾扭曲。
它们投射出一幅画面……凡间的画面，九州的画面。
无数大大小小的脚印，都朝着目标麦城延伸。
神像在流血。
他们认为非常重要的那些神像。
它们都说：“我不是帝君。”仪式的反作用力……它让主持仪式的长老灰飞烟灭。
那最后的尖叫……“你们从来都不是在崇拜神！”这最让我印象深刻。
他们永远不明白。
他们完全没抓住要点。
现在，我看到洛阳已成废墟。
一个无家可归的男孩紧紧抱着一块断碑，上面刻着“汉寿亭侯”——关羽的封号。
他手掌上刻着的金色图案。
男孩停了下来。
他说……“你走了，但刀还在。”旗杆，支撑着刀的脊梁，升了起来。
它从地面拔起，指向麦城。
然后金属……一切都开始移动。
所有的铁，所有的钢。
每一把断镰刀，每一把生锈的犁，每一把被遗忘的剑都开始汇聚，被一股无形的力量牵引着。
人们开始割破手掌，为刀祈福。
他们齐声说：“我走一步，算你一刀。”
结局呢？
那把刀……就在他们面前自行破碎、瓦解。
它的精髓沉入了大地的脉络。
在麦城，树的残骸变成了一个脚印形状的树根。
场景转换。
成都。
刘备破碎的镜子自行重新组装。
孩子的笔迹……“爸爸，我把你种下了。”事情开始变得清晰……焦点转移到一座雪峰。
一只光着的脚缓缓落下。
青金色的藤蔓从脚印中迸发出来。
一阵集体的低语在山间回荡：“我们会走到这条路的尽头。”
那道自青金巨树而生的刀光，并未如预想中那般直贯天门，而是在半途之中，骤然停驻。
它就那样悬在天与地之间，无声无息，却比任何雷霆都更具威慑，如一柄悬在天界命门之上的绝世凶刀。
刹那间，天界三十六座神门齐齐发出不堪重负的悲鸣，剧烈震颤。
门楣之上，以神力篆刻的“正统封神录”五个鎏金大字，竟寸寸崩裂，金色的碎屑混杂着神性的光辉，如一场悲凉的大雪，纷纷扬扬洒向人间。
而那道静止不动的刀光，细看之下，并非一体。
其内部，浮现出亿万个微小至极的光点，密密麻麻，如恒河沙数。
每一粒光点，都是一个执刀者心头最深刻的念头。
有老卒想起父亲第一次教他握紧刀柄时，那双布满老茧的手是何等温暖；有戍卒记起边城被围，吃下最后一口冷饭时，城墙外震天的杀声；更有一个模糊的意识，梦见自己孤独地站在麦城残破的城头，脚下的大地裂开一道深不见底的口子，一道贯穿天地的血痕。
这些纷杂、卑微、却又无比坚韧的念头，并未汇聚成任何具体的形象，却彼此勾连，彼此