天穹之上，刀光悬命；九州之内，人心作炉。
江南，一座供奉着铁器的古老祠堂内，正打着赤膊的铁匠忽然停下了手中的活计。
他低头看着自己的右手，只见指尖那道与生俱来的青金纹路，此刻竟如活物般自行剥落，化作一道微不可查的光芒，瞬间穿透屋顶，径直投向遥远的北方。
铁匠没有惊慌，脸上反而绽开一个近乎癫狂的笑容。
他扔掉手中半成的铁胚，抓起身旁最沉重的一柄八角大锤，疯了一般猛击着那块早已残破的砧子，口中高声唱起一首沙哑的战歌，那是他幼时军中一个不知名的老卒教给他的。
“一步一叩首，一刀一春秋……”
歌声未绝，祠堂前那上百根用作试刀的刀桩，竟齐齐发出了低沉的嗡鸣。
每一道刀桩顶端，都泛起一圈圈青色的光晕，光晕之中，映照出无数张不同的面孔。
有扛着锄头的农夫，有抱着孩子的妇人，有满脸稚气的孩童，也有拄着拐杖的老兵……他们中的绝大多数人，一生都未曾握过真正的战刀，但在此刻，他们的影像却不约而同地出现在刀桩之上，喉咙里发出一声压抑了千百年的低吼。
祠堂之内，那三炷早已燃尽的香火，在无风的环境下陡然急旋，香灰汇聚，竟凝成一柄虚幻的刀。
刀身澄澈透明，映照出的不是任何人的影子，而是九州大地，千家万户，灶台之前，主妇们磨亮菜刀时那一往无前的剪影。
天界震怒。
他们无法理解这来自凡俗的力量，更无法容忍神权的威严受到如此挑衅。
有长老当机立断，欲强行开启“替神仪”，以天界储备的新晋正神，直接替代关兴的神位，借此镇压、瓦解这股源自人间、却敢于逆天的刀意。
仪式法阵在最高神殿中轰然启动，金光璀璨，神文流转。
然而，就在仪式开启的瞬间，九霄之上忽现亘古未有之异象——那三十六道神门不再是冰冷的门户，它们的投影竟在云层之中急剧变化，倒映出整个九州的地貌图。
每一座城池，每一条河流，每一片曾经的战场，地表之上，都有无数或深或浅的脚印浮现出来，层层叠叠，密密麻麻，而所有脚印的方向，都只有一个——麦城。
更诡异的一幕发生了。
人间所有庙宇中，无论泥塑还是金身的关帝神像，双目之中竟同时流下两行血泪，它们冰冷的嘴唇微微开合，喃喃吐出四个足以颠覆信仰的字：“吾非帝君。”
替神仪法阵瞬间遭到了恐怖的反噬。
那股来自九州万民的、不拜神只拜己的磅礴意念，顺着仪式的连接，狂暴地冲入神殿。
主持仪式的天界长老连惨叫都来不及发出一声，当场就在金光中化为飞灰。
唯有他即将消散的神魂，发出一声绝望而不甘的嘶吼，响彻天界：“你们拜的……从来都不是神！”
洛阳废墟，一个衣衫褴褛的流浪儿正跪坐在一根锈迹斑斑的旗杆之下。
他怀里紧紧抱着一块残破的石碑，上面依稀可以辨认出“汉寿亭侯”四个字。
他掌心那道曾让他痛苦不堪的青金纹路，此刻已深深烙入骨髓，却不再带来任何疼痛，反而有一种血脉相连的温热。
他忽然抬起头，那双清澈的眼睛望向虚空，用一种与年龄不符的平静语气，轻声道：“你走了，可刀还在。”
话音刚落，他身前的旗杆发出了剧烈的震颤。
那藏于旗杆之内，作为脊梁的青金刀脊，在这一刻彻底觉醒。
它发出一声悠长的龙吟，自行从坚实的地面中拔地而起，悬浮于半空。
这道刀脊不指向天，亦不指向地，它只是缓缓调转方向，遥遥指向南方——那是麦城的方向。
下一刻，以这道刀脊为引，一场无声的朝圣开始了。
沿途所过之处，凡有铁器感应，无论是官兵的佩刀、百姓的农具，还是大户人家的门环、孩童的铁玩具，竟都纷纷脱离原主，自动腾空，汇入刀脊之后，排成一条蜿蜒数千里的金属长河，浩浩荡荡，如一条奔赴信仰源头的钢铁之河。
沿途的百姓们看到这般神迹，脸上没有丝毫惊慌与恐惧，反而纷纷从家中取出刀具，割破自己的手掌，将一滴鲜血点在那些追随而去的铁器之上，口中低语着同一句话：“我走一步，算你一刀。”
子时三刻，夜最深沉的时刻。
那悬于天穹之上的通天刀光，终于动了。
它不是斩向天门，而是以一种决绝的姿态，自斩其身。
巨大的刀光从中间悄然裂开，没有惊天动地的巨响，只有一种春风化雨般的温柔。
它化作千丝万缕的光线，如一场金色的甘霖，散入九州地脉的每一寸角落。
麦城的祭坛之上，那青金巨树的残影也随之缓缓消散，最后，只留下一截三尺长的树根