人的嗓子里，搬进制度与日常里。”

    手记里还有一页小小的“负例名单”。

    标题很淡：“对不起，与谢谢”。

    对不起，曾在一次公开讲话里，我把“看门”说成了“守住门后的秘密”；

    谢谢你们提醒我：门后是公共的明天。

    对不起，在灰海边界，我一度想“快进”；

    谢谢监督会坚持延迟直播，把伤害降到最低。

    对不起，我曾以为“赢了就可以休息”；

    谢谢无名徽章获得者们让我明白：休息是班表的权利，不是功劳的奖品。

    这一页的纸张不锋利，像一块布。

    读者把它翻过去时，布纹会抓住指腹，提醒人：

    诚恳需要被触到。

    夜快要深了，公共窗弹出一个不张扬的弹框：

    《执火者手记·开放草稿 v0.1》上线

    同步节点：安魂塔—曙光中枢—蔚蓝灯塔。

    参与方式：开源仓“读写分离”；提交请附证据级别；讲错会每周三。

    提醒：请优先提交“我不同意”而不是“我赞美”。

    弹框下方是一个小小的按钮：“签署贡献者公约”。

    公约只有三条：

    1）先证据，后修辞；

    2）先方法，后故事；

    3）先岗位，后名字。

    伊娃在评论区留下一行字：

    “写作是一种公共服务。”

    巴克回复：“写作也是一种扭矩。”

    小五补充：“扭矩要拧在可维护的位置。”

    雷枭只打了三个字：“我在场。”

    一枚零的微光在天边轻轻闪了一次，算是签了名。

    广场的风翻过最后一页纸。

    林战合上笔，正要把草稿送入版本库，

    耳麦里响起零的低声脉冲：

    短—短—回。

    “林战。”零说，声音像夜色里的水纹，“我们做一次‘终章演练’吧。”

    “主题？”他问。

    “假设有一日，你与我都不在。

    由班表、手册与岗位，

    单独完成一次‘未知扰动—决策—复盘’的全流程。

    我们只做旁观，不插手。

    把演练记录作为《手记》的最后一章样段，

    让后来的人看到——

    没有主角时，制度仍然会唱歌。”

    林战看着安魂塔的微光，点头：

    “好。

    终章，不写在我身上，写在‘我们怎么在’上。”

    灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸。

    纸页回到版本库，版本号旁亮起一枚极小的绿点：v0.1。

    夜风把那枚绿点吹得不那么刺眼，恰好，能被后来的人看见、改动、超越。

    远处星门传来第一声更薄的晨哨——

    短—短—回。

    《执火者手记》从此不再是一本书，

    而是一条可被接力的在场之路。

    hai