零在天顶轻轻一敲，像老钟匠试音。
短—短—回。
这一次的节拍，不是给某一位英雄的，而是给系统本身的。
“演练名目：执火者失联—全域自洽测试。”
监督会主席轻声宣读。
会场没有鼓掌，只有纸页翻动的声音。
林战坐在末排，像一名普通旁听者，笔记本摊平，封面上写着四个字：《在场的爱》。
他把笔端轻敲纸沿——短—短—回——然后放下。
零将脚本投在半空。不是宣言，是一张工程蓝图式的故事：
情境触发：在可公开的日程里，林战如常出席“诺亚校园”晨课；08:45，公共窗发布“短波远行采访”，林战将进入“静默舱”进行小时访谈。
失联定义：自 09:00 起，所有以“林战—个人密钥”为主键的指令接口，进入只读，并自动切换到“主键切换—代理表”。
扰动注入：三处微扰动同步投放：
外环星门 α 侧通道延迟抬升 9ms；
医护仓微休节点两名值守交换班次；
公共窗出现一条“执火者不在场是否危险”的热门提问。
目标：不由林战出手，完成：主键切换、应急接力、群众告知与复盘归档。
演练期限：从触发至闭环，≤ 6 小时。
“备注：本演练由零与委员会联署，林战无权插手。”
零补了一句，语气像把桌面的纸角压直。
“还要补一条。”伊娃举手，“任何人不可因‘情绪请求’绕开流程。”
“同意，写入。”监督会主席点头。
巴克咳了一声：“扰动别只投屏幕上，材料也来点真活。环道西段的老触感片，我让小五选三片做边界极限测。”
小五笔走如风：“收到，但在容差内。”
雷枭低声补：“在外沿我再加一条：值守队不许敬礼，只许到位。”
众人笑。笑声很轻，像夜里有人把被角轻轻往上提了一指宽。
08:59，演练倒计时归零。
公共窗弹出一条不惊人的消息：
“静默访谈进行中，‘执火者’个人接口进入只读；系统按轮值运行。”
系统深处，一串钥匙轻轻转向。
“主键切换—执行。”零报声。
执火者·私钥 → 只读；
联签·委员会密钥 → 激活；
应急副控·守卫签 → 伴随见证；
日志审计链 → 高频记录（延迟公示）。
没有闪电，没有磅礴的音乐。
每一把钥匙都像在机关箱里换了一个凹槽，贴合、无声。
伊娃看向屏幕：
“伦理阈值，准许公布到‘必要且足够’。”
黎迦在通联席点亮备用短信号：“短—短—回”，发给外域值守：“执火者—只读；系统—在场。”
林战把手从裤兜里拿出来，摊平在膝盖上，指尖没有动。
他看着屏幕上自己的名字变成灰色的小标签，像看见一块牌匾被轻轻套上防尘布。
他在纸上写下：“第一步：心安。”
笔迹很稳。
09:13，扰动一：α 星门延迟 9ms 出现。
监测面板轻轻一响，像有人用指甲敲了一下杯沿。
通联台，黎迦道：“切备道。”
“备道——通。”年轻副控回应。
“发布‘解释型小白条’。”伊娃提醒。
公共窗右下角滑出一张白条：
“星门 α 通道延迟轻微升高，已切备道。对民航无影响。解释视频见讲错馆：〈延迟是什么〉。”
09:25，扰动二：医护微休交换。
苏离的助手按流程核对：“交换理由？”
值守：“孩子发热，请求提前离岗分钟。”
“批准。二级替班到位。”助手回。
公共窗不发布细节，只加一句：
“有人与被爱的人在一起，我们的班表准备好了另一双手。”
这句话无人署名，系统自动标注来源：《执火者手册·夜班自救》。
09:47，扰动三：热门提问攀升：“执火者不在场，危险吗？”
舆情台把“去热度阈值”推高，
把“危险吗”前的疑问标成可讨论，
把“恐慌性扩散”标为延迟出圈。
解释短片不请“英雄”，请岗位：
通联官出镜讲备道；
医护讲“微休与替班”；
工程讲“容差窗与冗余位”。
视频标题只有六个字：“在场：岗位版”。
弹幕从“他不在吗？”变