年轮塔把低频“在拍”按回日常。
傍晚的风从广场穿过，掀起旗面最轻的一角，又温柔地放下。
雨后第一层凉意贴在砖面上，像被时间抚平的掌纹。
此时，公共窗右上角亮起一粒极小、极稳的光点。
延迟：＋9h42m。
来源：若星·领航阵。
它既不像警报，也不像捷报；
只是三下极轻的脉冲，带着熟悉的节拍：
短—短—回。
信号进入只读通道，穿过审计链的温柔雪崩检验，
校验码像一粒粒安静的盐迅速溶开——无篡改、无戏剧化、无多余形容词。
正文只留下两行字，像写在机舱门背后的小纸条：
“老师，我们在。
班表在。请放心。”
其下是一张极小的附件照片：
七双手的背影——年轻船长们在各自的操位前，
把食指轻触触感条上那三段浅纹。
金属没有夸张的反光，
只有雨后空气里残留的一点点清亮，把皮肤的纹理照得很近。
照片的角落，用孩童般工整的字刻着：
“短—短—回。”
系统把信号转给在场终端。
安静的咔哒一声，像门闩落位。
广播没有插曲，没有主持人的声调起伏，
只在底栏放出一行灰字：
“远航日志·简讯：平安。”
广场没有掌声。
人们只是一起呼吸了一次，
把节拍放在胸腔里：短—短—回。
清水站的年轻站员抬手比了个“收到”。
她刚刚把雨的最后一组样本封存，
在瓶签上加了一笔小小的注释：
“与若星同拍。”
“无名徽章”柜台前排着几位值守者，
他们把徽章与岗位印对齐，像把一枚枚按钮扣回衣襟。
身后的屏幕缓缓滚动今日的小讲错：
谁在降级通报时多删了一行岗位信息；
谁在校车线延时上报时慢了半拍。
讲错字幕旁边，多了一枚极不起眼的绿点——
那是系统对“简短信号”的回应标记：
“平安—入档。”
巴克从屋檐下走出半步，扳手还夹在腋下。
他看了一眼屏幕，嘴角往上松了一下：
“行。写得比我还省字。”
身旁的小学徒笑：“老师，也可以省一点了。”
巴克哼一声，把扳手转了半圈，
22.8—22.9—22.8，金属里有一声极轻的回响，
像为这三字留言回礼。
雷枭站在校车顶灯下，微雨后的灯光把他的影子拉得很短。
他把手按在胸前的在场扣上，
没有行军礼，只有一个同样很短的点头。
“知道了，继续排在最前班次。”
没有谁要求他这么说，他自己愿意这样说。
伊娃站在负例馆台阶上，
给最后一名来馆的学生盖章：“讲错已收录。”
她抬眼看见那三下光脉重播了一遍，
唇角也跟着短—短—回动了一下。
“好学生，及格与优秀，都不要太响。”
苏离远远看着，垂在身侧的手慢慢握紧又放松，
像把一张尚未写完的病历纸折好、收入袋口。
她向广场深处走去，那里，林战站在灯旁。
林战没有立刻读那两行字。
他先把呼吸卡按在胸前，
短—短—回，缓慢而稳。
他知道，这一拍不是回给远方的，
是回给此刻的——
回给广场、给雨后、给灯旁、给站在他身侧的人。
苏离走到他身边，没有问“高兴吗”“放心吗”这样的句子。
她只是把手背贴在他的手背上，
两只手的脉搏在皮肤下对齐。
“他们写得比我们年轻的时候漂亮。”她轻声。
“我们年轻的时候，写得多。”他也轻声，
“他们写得少——但正好。”
两个人一起看向公共窗。
那三次光脉又被系统重放了一次，
像把远处的节拍放在整座城的胸口。
他没有回“收到”，没有回“骄傲”，
他只在共同日志里添了一个标注：
“简短信号—归档：‘老师，放心。’
校对：执火仅作只读监督；
附注：不夺火，不独火，不失火。”
苏离侧过脸，问：“今晚可以睡整觉了吧？”