林战点头：“把夜班交给班表。”

    她笑，眼角的细纹在灯下像被水润过的叶脉：

    “那就去安魂塔走一趟，把这三下光也存进去。”

    夜色更深，安魂塔的塔面从雾里显出轮廓。

    它并不高，也没有神秘的光学装饰，

    只是把每一段值得被学的记忆，按类收纳，

    把每一个需要被放下的伤痛，温柔标注。

    塔前的读写台伸出一截细细的臂，

    像医生的听诊器。

    苏离把简短信号的原包放上托盘：

    时间戳、校验码、源路径、延迟因子、岗位印——

    一项一项闪过，

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    没有被美化的形容词，也没有配乐。

    系统询问：“归类？”

    伊娃的标准早已写进接口：

    “平安回执｜公共善意｜教育样本。”

    林战轻点“是”。

    塔内的只读灯亮了一下，

    像一只在定音的耳朵，

    把这三下光——短—短—回——

    和“负例馆”走廊里那些曾经的惊险与失误放在一起，

    让后来者在同一条走廊里，

    同时学会如何不再犯错与如何平静地报平安。

    塔前屏幕弹出一行提示：

    “你是否要添加‘手感注释’？”

    林战想了想，写下八个字：

    “把兴奋给节拍，不给冲动。”

    又加了一个小符号：

    一枚扳手触感条的示意图，

    三段浅浅的纹，与那三次光对齐。

    存档完成，屏幕右下角出现一枚极轻的水印：

    “已入档｜可教学｜可播种。”

    他们走下台阶。

    塔体在雨后的风里像一块温热的石头，

    不灼，也不冷。

    这是记忆的第二种温度：

    不让人激动到颤，也不让人麻木到睡，

    只是让人愿意再来一次。

    城已近夜半。

    屋顶花园的滴水沿瓦角垂下，

    滴在新铺的土上，悄悄陷入，

    像在句末加一个不响的句号。

    校车顶灯在巷口做了最后一次点名闪烁，

    随后熄灭，交班表给夜。

    广场的灯塔不更亮，

    只在云层较薄处把光伸出一指宽，

    正好够一个孩子从窗内望出去，

    对着那一指光小声数：

    短—短—回。

    他并不知道远方的航路，也不懂“丢包束”“相位错位”，

    他只是学会了把放心的样子读出来。

    林战和苏离沿着安魂塔的回廊慢慢走，

    不谈工作，不谈方案，

    只聊孩子课本里的“雨字为什么像一个人张开手”。

    路过负例馆时，馆灯也不高声，

    它把失败放在玻璃后面，不放在喉咙前面。

    “我们已经把胜负都交给班表了。”

    苏离说。

    “嗯。”林战答。

    “那今晚，老师可以休息一会儿。”

    他点头，眼神里像是把一块石头按得更稳了。

    他们回头看了一眼公共窗。

    那段简短的信号仍然停在页首，

    没有滚走，也没有被热度顶上来。

    它像一只安静的小兽，在台阶下睡着，

    呼吸细而稳。

    夜深至四更。

    星与云在极高处互相换位，

    风把旧尘从屋檐上抖下最后一撮，

    落进排水槽，再被海绵街区慢慢收起。

    天边，有一束几乎不可见的微光——

    零的分片在低空心跳。

    它没有喊人，也没有写字，

    只是与灯塔一起，

    完成一轮极缓的同步：

    短—短—回。

    像是对远方的舰队，也对广场边的两个人说：

    “我在。你们，放心。”

    hai