“反应速度有意下调，错误后第一反应为‘讲错’，建议通过。”
医护签接续：苏离标注——
“SHELL-ψ 稳态合格，延迟窗可调，过热报警主动；通过。”
执火签最后：林战落笔——
“愿意慢半步，不错步；通过。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
三签门闩“咔哒”一声落位。
守卫核在屏上划出四字：“规则认可。”
群体钥的公众端弹出“只读镜像”的小窗，
底部有一排淡淡的注脚：
“我们把‘掌声’换成‘门闩声’。”
没有人高喊“欢迎战神回归”，
只有岗位说明书自动推送到雷枭的终端：
《守门轮值·A 类夜段·岗位说明》
节拍口令：短—短—回（口语化引导）
应急回收：三锚定位（灯塔弱牵/差异哈希/伦理扩窗）
讲错会：周五 19:00（限制版，家庭项优先）
情绪延迟窗：默认秒，夜段可上调至秒
负例教育：每月一次进学堂，复盘“慢半步”案例
全票通过四字在公共窗停留 3 秒即淡出，
没有闪动的彩纸，没有过度剪辑的mV。
人群的呼吸，恰好在第三拍里合拍：短—短—回。
走出监督席，巴克第一个冲上来，扳手一拍，嗡——
“别装酷，抱一个。”
扳手磕在胸前，把两个人旧日里那层硝味拍得散了一些。
巴克在他耳边嘀咕：“记着，扳手挂灯旁。”
“记着，丑也要写。”雷枭笑回去。
伊娃把黄带递给他：“讲错窗口你带一次开场。
第一句不是‘我错了’，
第一句是‘我们来照明’。”
雷枭点头，把黄带绕在手腕，“我先做三拍，再说这句。”
掠夺者社区的议使走过来，笨拙地学着人类的握手，
“我家小孩昨天在学堂写‘慢半步’，写歪了两次。”
雷枭笑：“写歪没关系，丑也要写。”
议使很认真地“嗯”了一声，
那声“嗯”像一块方正的小砖，被安放进廊基。
小五从人群里挤出来，塞过来一块呼吸卡：“哥，给你换新的，字更大。”
雷枭接过，抬手短—短—回敲在小五的肩上。
“别长太快。”他学巴克的口气，逗得小五眼睛笑成了两道月牙。
苏离最后拥抱他，抱得不轻也不重，
“最难的夜段，我在医护台。”
“好。”
她把“家室附录”的复印件塞给他，
“周五别忘了带——你要当‘讲错官’。”
雷枭“嗯”了一声。
那声“嗯”把一个战士的锋芒，稳稳安放在了一张和平的桌边。
午后，曙光中枢的夜段模拟仓开机。
雷枭单人入仓，按照新岗位要求做“节拍口令操”：
短—短—回，吸—吸—缓。
每一次吸气，他都把“旧日的冲动”像河里的沙轻轻压到河底，
每一次缓呼，他都把“愿意慢半步”写在舌尖背面，像一道不会外显的口令。
模拟涡心锁再次生成。
旧日里，他会在第一秒拔高声线，现在他只是把左手按在胸前，右手点亮延迟窗 30s。
过载提示响起，他没有去“顶上去”，
而是反向拉长口令：
“我们先——回滚。”
语尾的那个“滚”落得很轻，好像怕惊到谁。
屏幕给出四字评价：“节拍在场。”
他走出模拟仓，广场的风把婚礼余下的花气吹得很远。
有人远远地喊：“雷枭，笑一个！”
他真笑了。
不是用力的咧开，而是眼角先弯，嘴角后跟，
像把一面旧盾牌翻过来晒太阳。
笑里没有自责的硬刺，
只有重新开始的光。
他抬手，与林战指节轻碰：
短—短—回。
“我去上岗。”
“我在场。”林战答。
夜晚的轮值表上，“A 类夜段”的第一格终于不再空缺。
旁注三行小字，是给公众看的，也是给他自己看的：
战：防控外域噪声、应急三锚回收；
守：节拍口令引导、弱声优先置顶；
班：讲错会开场、负例教育入学堂。
武力，不再意味着“压上去”，
它意味着“按住自己”。
“战士”的角色被翻译成**“班表上的一格”**，
可替换