年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条曾经暴走的河按回河床。
广场的边角，仍立着那四句粉笔字，孩子们清晨又复写了一遍，字迹稚嫩却清亮：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，它们不是会议的标题，不是演练的提醒，而是被当作婚礼的门联。
这是一场简仪婚礼——
在废墟修复后的第一块平地上，
在被焊枪与扳手磨得锃亮的钢板上，
在众人的见证里，把“亲密”的两字，写回“人间”。
花不是从玻璃温室里剪的，是从清水站二号花园里“规程内”采的。
每人不超过三枝，每枝须留叶，采后自浇水，自回填。
孩子们把花捆在一起，用废旧航图撕成细条缠住茎，打了一个笨拙的结。
花朵不耀，照明：
蔚蓝系的长叶、地球外环的白小花、一丛他族志愿者送来的盐色穗，
搭成一束素净的“在场”。
花束挂在灯旁，不挡视线，不占位置，像把一句“慢半步”挂在胸口。
礼台没有红毯，只有一块被打磨过的旧船板，上面刻着“讲错窗口—周五”。
苏离穿一件朴素的白裙，裙摆边缘缝着孩子们的四个小字：在—场—温—柔。
林战穿工装外套，胸口别着“在场扣”，又在袖口缝了两针不起眼的蓝线——
那是清水站的颜色，也是她喜欢的颜色。
他们牵手上前前半步，仿佛怕踩疼这块刚刚醒来的地。
风经过，墙上那四句轻轻抖了一下，像是在为他们让位。
第一位上前的是伊娃。
她没有端出正式话术，只拿了一摞薄薄的纸：“这是《执火者手册·远航版》的‘家室附录’。”
她把每一页念得慢：
吵架条款：先做三拍，再开口；
分歧条款：先讲错，再讲对；
照护条款：夜巡不许两人同班，互为备份；
庆祝条款：胜利日不喝烈酒，喝汤。
最后，她把纸递给孩子们：“给你们做‘家事课’的教材。”
众人笑，笑声里有一种把热闹温柔降权的安定。
第二位是巴克，他把扳手往灯旁一挂，清了清嗓子：
“婚礼嘛，我不懂那些漂亮词儿，就说三件事：
一，把扳手放回原位；
二，拧紧之前读一遍表；
三，丑也要写。”
他摸摸鼻子，“你们要是吵了，就把吵架写进‘讲错会’，我们一起照明。”
他把两枚小小的“扳手章”别到两人的袖口，“这玩意儿不贵，可管用。”
第三位是雷枭。
他脱下惯常的把人压住气场的护甲，只穿一件旧T：“我没有华丽辞藻，只有一句提醒：
‘战场反应’要翻译成‘工程守恒’。
遇急，一起做三拍；遇难，一起查三数；遇成，一起上讲错会。
慢半步，不错步。”
他把一条黄带放到苏离手里，“这是‘讲错窗口’的黄带，我替你们守一次门。”
第四位是掠夺者社区的议使，他的中音里带着盐味：“我们的孩子，已经在你们的学校唱歌。
今天我学你们的礼，送他族礼。”
他取下胸口的旧芽叶徽，别到花束的系带上：
“愿你们把‘寄生’放进负例馆，把‘共建’写进作息表。”
他说完，笨拙地行了一个地球礼，激起一圈温软的笑。
第五位是“拾荒者出身”的老人。
他走得慢，一步一拄，像在地里找不该再有的碎玻璃。
“我看着你们，从拆，到装回。
你们这对，是‘装回’的手。”
他指着地上的钢板，“婚礼在旧铁上办，好。
让每一个踩过废墟的人知道——
花可以开在钢缝里。”
老人说完，眼角有光。他没有擦，他让它自己退回到皱纹里。
人群中的孩子忽然拿起细竹竿，齐声念：“先问、三签、讲错——短—短—回。”
童声把“爱”翻译成可复用的动作，像把一首夜歌写成了课堂作业。
广播屏忽地亮了一点点。
不是铺天盖地的影像，只是一束极细、极稳的光符在空中点亮。
零的声音落下，像是挨着木头说话：“我只借‘公共窗’一条细线。”
光符拼出四个小字：“在—拍—祝—你”。
他没有给“祝福词”，他给了一段程序注释：
// 伴侣接口说明：
// 1. 情绪延迟窗默认 30s；
// 2. ‘弱