年轮塔把低频“在拍”压回日常，像把一条曾经暴走的河安安稳稳按回河床。
四句仍在场边的木牌上，粉笔清清楚楚：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
篝火第三遍添柴，火舌像把夜轻轻掀起一角。
“请林战叔叔——最后发言。”
孩子的声音落下，广场像是一起做了三拍呼吸：
短—短—回。
林战从人群里站起。
他没有走到台上，只往火边近半步。
近半步，足以让他被火照亮，也足以不让火替他说话。
他先把“呼吸卡”贴在掌心，做完三拍，才开口。
“我只说三句话。”
他看向孩子，也看向围在孩子身后的大人。
“第一句：不夺火。
执火者，不是抢火的人。
我们不以死换路，不以快压人，不用恐惧催票。
在每一次资源分配，在每一次航线决策，在每一次大声想要的时刻，
先问——你渴不渴，你冷不冷，你怕不怕。
把火举高一点，让弱声先暖到脸，再谈远航的辉光。
把‘快’改成‘问’，把‘喊’改成‘拍’——短—短—回。”
他停一下，篝火里一根细枝折断，发出很轻的“啪”。
他顺势抬手，把扳手章在掌心里转了一下，像巴克常做的那个动作。
“第二句：不独火。
执火者，不是独占火的人。
我们不设单心锁，不让钥匙只在一个人的腰上；
把英雄退位，换成作息；把传奇退位，换成班表。
任何一个可以由流程承担的抉择，都不交给情绪；
任何一个可以由制度照明的方向，都不交给某个‘天才’的影子。
扳手挂灯旁，代码挂灯旁，讲错上墙。
让每一团火，都能被别人续上去。”
他看了一眼围观的孩子，笑了一下。
“你们写得丑也要写，丑写在墙上，胜过聪明憋在心里。”
他把笑意收回，第三句落下的声音更沉稳些：
“第三句：不失火。
执火者，不是玩火的人。
火既在手，就要把它放进规则，放进容错，放进可逆回滚。
我们不把不可逆伤害上调，不把孤勇当答案；
在涡心前先做三拍，在故障后先回滚，在胜利里先讲错。
火不失在狂欢里，也不失在羞耻里，
它要落在班表，落在三数一签，落在每周五的讲错会。
如此，火才能从我手，安安稳稳传到你手——
哪怕我不在，你也会，短—短—回。”
三句说完，他把手向下压了压，不示意掌声，只示意呼吸。
人群真的跟着做了三拍，火势也像懂人话，温了一寸。
“我再做一件事。”
他把一册布面《执火者手册·远航版》举起，边角被火光镀了一圈温灰。
“从此刻起，手册进入公共域。
许可条款四句：
一，免费复制；二，允许改编；三，改编需上墙；四，任何人不得用它逼人以死换路。
你们可以加你们的作息表、你们的地方词、你们的小习惯；
可以删去不合时宜的句子，但——
删改须可复核，并在‘讲错窗口’公开。
让手册像火一样，不耀，却照明；
像扳手一样，不贵，却管用。”
守卫核在夜空里落了一行细字：
“公域许可已存档。”
零把“只读镜像”的链接投到公共窗角落，旁边只有两个按钮：
“复刻”“讲错”。
没有“点赞”，也没有“打赏”。
孩子照规矩先举手，又照规矩先做三拍。
第一位问：“不夺火，那我们是不是永远不能要？”
林战点头，又摇头。
“能要，但先问。
把‘要’写成清单，写成谁先谁后，写成为什么，
给看不热闹的人也看得懂。
问在前，欲在后。
你这样要，火不会烫到别人，也不会烫伤你。”
第二位问：“不独火，那谁负责？没有一个人说了算，会不会乱？”
伊娃原本想笑，忍住，把目光投给林战。
“我们不独火，但我们共签。
三签门闩：工程签、医护签、执火签；
群体钥、伦理钥、技术钥；
还有班表、讲错、负例馆。
门闩多，不是拖慢，是防止错一次错到底。
若真有急事——