守卫给我们一次强制净化的权，但我们承诺只对主动操控节点。
你看，不独火不是没主心骨，是有很多心，彼此看见彼此。”
第三位问：“不失火，那我们会不会太慢？别人抢先了怎么办？”
雷枭轻轻清了清嗓，林战接着往下：“慢半步，不错步。
我们把‘快’放到节拍里，把‘赢’放到可逆里。
快≠好；好=可复核。
别人抢先的，是烟花；
我们守住的，是灯旁。
烟花亮在头顶，灯旁亮在手边。
少年，你会长大，你不能一直仰头。”
第四位问：“如果有人把这三句变成挂在墙上的大字不去做呢？”
林战笑：“讲错会等着他。
我们不是靠口号立身，我们靠讲错改身。
如果他不讲，我们把‘不讲’写进负例档案，在安魂塔上架。
墙上的字不必漂亮，墙上的责任链必须清楚。”
孩子们“哦”了一声，像把新学的字装进了小小的口袋。
巴克从人群里抬起扳手，敲了两下自己的膝盖：短—短—回。
火星飞起两点，像两只微小的游鱼。
“口号容易热，动作才会久。”
林战把三句拆成九个格子，写在一块粗木板上，让孩子与大人都看得懂：
不夺火 →
先问表：每一项资源先问三类人——口渴者、害怕者、慢者；
弱声优先开关：值守时段内默认开启，除非经三签联锁才能关闭；
情绪延迟窗：重大决策前强制三拍，延迟秒再表决。
不独火 →
4. 三签门闩：工程/医护/执火三签缺一不可；
5. 班表公开：夜巡、讲错、负例上架时间公开；
6. 只读镜像：任何变更先挂只读小时，收集异议再落印。
不失火 →
7. 可逆回滚点：每分钟固化快照，先回滚再讲错再重放；
8. 涡心呼吸卡：在热与乱面前先做三拍；
9. 负例教育：每周至少一次把错误带进课堂，不让恐惧在黑暗里长大。
“这九个格子，就是三句话的手和脚。
写在墙上，贴在心里，挂在灯旁。”
他说完，把木板递给最小的孩子，
孩子把它抱在怀里，像抱一块温热的面包。
掌声不是一阵子齐响，而是散开的。
有人笑，是为“少年，你不能一直仰头”；
有人拍手，是在“讲错会等着他”；
有人只是把手指在自己膝盖上轻轻敲了两下：
短—短—回。
笑声里没有高音，掌声里没有口号，
只有在场。
掠夺者议使站起来，学着地球人的笨拙礼节，
把一枚旧芽叶徽别在“公共域许可”的告示板角上：
“火不是我们的，也不是你们的，是我们的。”
他族孩子学着孩子的样子，朝木板行了一个小礼。
伊娃把“公域许可”的二维码刻在木牌背面，
又在下方加注：“复刻即同意讲错。”
苏离把“情绪延迟窗”的卡片发到每一个值守人的口袋里：
“紧张时，先摸一摸。”
零从后台飘来一行小字：“规则认可。”
守卫在夜空里划下一笔极淡的光圈，表示这次公共叙事实践的存档完成。
火势转入守形。
清水站的汤分第二轮，土饼掰得更小。
孩子们把“九格板”传来传去，在每一格后面画了小小的短—短—回。
老人靠在木桩上打盹，鼾声像远处风车缓慢的轮。
巴克把扳手放回灯旁，给最末一个孩子添了一勺豆子。
伊娃把“讲错窗口·周五”的小牌掸了掸灰。
雷枭把黄带叠好，塞进救护包。
见证者在本子上写：
“今晚没有英雄，只有班表。
没有口号，只有动作。
没有煽情，只有在场。”
她顿了一下，又补了一句：
“这便是答案。”
远处的灯塔又闪了一下，
公共窗弹出一行字：
“播种舰队：平安。
下一帧回读：T+03:00:00。”
人群里没有欢呼，只有一阵轻轻的风，
在第三拍里收住：短—短—回。
林战把“手册·远航版”的纸角压在木桩下，
像把一盏不耀的灯，安置在地面。
他对孩子点点头，对大人点点头，对火点点头。
“今晚，到这。”
他把“讲错”的小牌挂回