“是我上？”阿温怔了一下。

    “首日故障，总要有个故事，”巴克笑，“但故事也要有扭矩。”

    阿温照表：

    1）加热源降 0.1；

    2）把号扳手套在角端螺帽上，一指半；

    3）读数复核，写在小黑板上；

    4）粉笔在梁边画一个小点——短—短—回。

    读数落在22.8，回到稳态窗。

    “你记住，”巴克把粉笔递回他手里，“扳手的故事要写在墙上，

    明天别人一眼就能知道你做过什么**、扳到哪格、多用了一分力，

    这叫可审计的自豪。”

    阿温“嗯”了一声，把粉笔在掌心里攥紧了一下。

    同一时刻，条款室这边也有小故障：

    公共窗里，某条游离文明媒体的即时快评误把“人道走廊”写成“免检通道”。

    伊娃没有立刻用强词反驳，她把这条收进“误读缓冲”，

    在日报草稿的“问答窗口”提前排了位：

    Q：‘走廊’是否免审？

    A：走廊非免审；身份锚+背景审计+伴随教育+红线触发黄带复审。

    她还在条款室门口写下一句冷白：

    “把‘快’改成‘问’。”

    护栏这边，一位夜巡新人在“负例馆”门前站得久。

    苏离没有劝退，只递过去一杯温水。

    “我怕我看不下去。”

    “那就不看，”苏离点头，“把这杯水喝完，

    在卡片上写：‘今天我没看，我在场。’

    这也是一种营养。”

    新人写下这句话，眼眶发热，转身去完成下一轮巡检。

    黎明之前，中枢主钟把夜与日对齐。

    系统日报·首日版上线：

    公共窗展示只读镜像，角落的延迟三角形亮了一下又熄灭。

    有人看完日报，在评论栏里只写了三个字：

    “看得懂。”

    这比“振奋人心”更有用。

    日出时分，长桌两侧人影稀少，值班的影子拉长在地面。

    “英雄退场，专业进场。”伊娃在条款室门口贴了这行字。

    林战站在门内，点头：“仪式是为了把光收好，

    之后要靠琐碎把它慢慢用。”

    他看向雷枭、巴克、苏离和零：“今天的每一笔‘在场’，

    明天都会变成某个孩子的‘不用再问’。”

    见证者把灰页合上，塞进布袋。

    “历史有时像大风，”她说，“更多时候像扫地。”

    大家笑了笑，分别去扫自己的那一片地。

    傍晚，第一日以短—短—回落在档案里。

    巴克把粉笔削尖，扳手挂回灯旁钉；

    雷枭把护腕解开，手背上那道旧疤在光里淡了一度；

    苏离把未用完的土香包封好，写上“夜二”；

    伊娃把“误读缓冲”的那条问题挪到明天的“问答第一位”；

    零把“称呼=交接”的提醒设为夜间两小时一次的弱提示；

    林战走到主钟下，按住心口——不是誓言，只是在场。

    系统周报·预设模板同时生成：

    林战看着模板最后一行——“本周重大风险：待填。”

    他把光标停在“待填”上，没有写字。

    “明天再说，”他合上终端，“今天先睡。”

    七日后，轮值零年·第一周的周报出现在公共窗最上方。

    标题下面只有简短的一行：

    “重大风险：0；次级风险：2（已闭环）；建议：继续常态化演练与带教。”

    没有掌声，也没有标语。

    评论栏里有人又写下三个字：

    “看得懂。”

    夜风从外环吹进来，带着一点金属与草木混合的气味。

    灯台不耀，照明；

    我们把“胜利”写进表格，把“责任”写进作息。

    hai