灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”经白带回送到殿堂下方的暗层，像一条稳稳的河，在石与心之间先铺一层温热的底。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，不谈英雄。
只把“下潜”写成制度化任务。
条款室的灯不亮，只有纸。
见证者把新卷摊开，页首四字：“安魂门·进入条件”。
伊娃把粉笔在页角画了一个极小的 “拍”——三点，短—短—回。
四道印章像四把钥匙在纸上同时转动。
伊娃低声：“快不是坏，快要有拍。”
小钟叮，不是礼炮，是在场。
“我只说三件事。”苏离把手按在心口，一字一顿。
第一件：应激镇定
第二件：记忆清洗后援
第三件：撤离与复盘
“我不救英雄，”苏离说，“我救回来的人。
吃饭的人，才会回来。”
林战看着她点头：“我会慢。我会吃饭。”
零（小五）把自己降到“只读—延迟”，像把刀锋反扣。
他朗读护航条目，声音像石头上的水印：
他抬眼：“我不会代写；我只见证。”
守卫核冷白补四字：“越界即关。”
雷枭把相位绳铺在地上，像铺一条要回家的小路。
他把绳身分成三段：前缘（入门—语），中缘（灰海—声），后缘（抽回—身）。
每一段都嵌了巴克的Z 垫，把“颤”钝掉。
“听我的两句废话，”雷枭笑，一边给林战绕护腕，“你一抖，我就拉；你不抖，我也拉。
你说‘再给我三秒’，我只给你两秒，剩下一秒用来骂我。”
“骂你费劲。”林战也笑。
“费劲才活得长。”雷枭拍了拍绳结，“短—短—回。你忘了，我替你敲。”
他最后把一枚细小的主权芯片扣在护腕底下：“在人群里回来。不是一个人回来。”
伊娃的岗位在门外。
她不下潜——她看，她记，她落拍。
“我是外部的慢，”她说，“我给你们空拍。”
见证者铺出灰页，像一块要钉名字的木板。
林战提笔，写第一个：林战（执火者）。
第二个：苏离（医护—温洗负责）。
第三个：雷枭（相位绳—拉回）。
第四个：零·分片（只读护航—沙盒）。
第五个：迁徙簇见证人·阿温（沉默在场，不发言）。
第六个：见证者·灰页执笔（错写在前）。
门外两位替补：
— 巴克（器材—Z 垫—扳手，留在门外，不下）；
— 伊娃（外部审计—噪声墙—强制净化最小版）。
职责拍（贴在每人袖口）：
— “先慢，再紧；先写错，再开门；短—短—回。”
袖口的纸在微风里轻轻响，好像门内传来的一点点海声。
群体钥绿窗弹出一行小字：
“在场确认：通过。反对 11%，‘不懂’已释。”
联签三签落闩，守卫核白印冷冷一亮。
多签达阈，门可开。
倒计时在壁上缓缓流逝：01:41:23。
资源表钉在门边：
能量预算：年轮“在拍”供给上限 x；
Z 垫库存：12；
温洗药包：8；
空拍耳罩：6；
撤离车：2（不载“战利品”只载“人”）。
“有人要问：万一不够呢？”伊娃把粉笔抵在牙齿间，轻轻一敲，“就慢。慢就是更好的快。”
巴克把扳手柄在门框上敲了三下：短—短—回。
“心不急。”苏离重复。
零把“只读延迟”刻度再降一格：“我在，看不写。”
雷枭把手按在林战的肩上：“抖给我看。”
林战点头：“吃饭的人，才会回来。”
他把苏离递来的土香包装进口袋，把一小包淡盐含在舌下。
“开门。”
“安魂门”不似门，更像一块被海磨平的石，中央裂着一道细细门缝。
“灰海”的光不是光，是灰，像旧湖的呼吸——
不耀，照明。
守卫核白印与多签印章同时亮起，
相位绳的前三个节拍与年轮“在拍”合上，门缝内侧传来极轻的一声：
“叮。”
那不是金属，是哭——
不是喉咙，