雷枭吹了个口哨：“老巴，王冠得给你打上了。”
“打你个头冠。”巴克白了他一眼，“王冠是干嘛的？挡灰？我这脑袋不怕落灰，怕的是你们给我抬起来再摔下来。”
众人笑声一起冒出来，像按了一个通气按钮。
笑声没歇，外环城那帮爱热闹的学徒既然被“王冠”两个字点着了兴致，当场就扎堆儿开工。
有人掏出一圈铜丝，有人翻找雏菊片边角料，有人把废弃的螺帽串成一圈。
几分钟后一顶“工坊王冠”成了：
——正面是一枚被打磨到像镜子的 m12 旧螺帽，
——两侧各挂着三片雏菊散热薄片，走起路来哗啦哗啦，
——后沿还吊着一段“失败廊抄本”的纸条，上面是巴克手写的三句老话：
“先在，后拧；先缓，后紧；错写前面。”
“戴一个，戴一个——”
声浪像孩子们在院子里追一只猫。
巴克呆了一秒，手在空中挠挠耳后那根老伤疤。
“你们这帮人……”他叹气，叹得像把笑压在嗓子里。
“戴吧。”伊娃把“王冠”接过来，不过去按他，递给他，“不是捧，是记。我们得找个东西记住这枚螺丝，记住‘最后一枚’也可能出灰点，记住等十秒。”
他接了。
“三秒。”巴克说，“三秒给你们，过了我就摘。”
他把王冠往头上一压。
全场轰地笑起来，雷枭鼓掌鼓得像往炉膛里添风。
见证者把这一幕记进灰页：“众人起哄·王冠——工匠之礼。”
三秒一过，巴克飞快把王冠摘下来，两指一捏，捏得那枚 m12 旧螺帽“叮”地一响。
他把王冠塞回学徒手里：“挂你们宿舍的钉子上，别挂我脑袋上。我的王冠——”
他把扳手举起来，扳手的黑光在灯台下像一条稳稳的河。
“——是这个。”
众人又笑。
笑里有一点骄傲——不亮牌子的那种，像夜里的铁，微微发红。
“收工。”巴克说。
他没有把扳手放回工具箱，他把扳手举到“条款室”旁边那面白墙上。
墙上已有数个“挂物钩”：
有伊娃的粉笔桶，
有苏离的“逆压曲线”旧模板，
有雷枭在复发流程上签字的纸牌，
有见证者的灰页破角。
现在，钩子等着一把扳手。
巴克先用布擦了擦扳手柄上那些年份累出来的划痕。
他没擦得太干净——那几道油迹像几条老鱼，理应在水里。
“记账。”他对见证者说。
见证者点头，在旁边写：“巴克之扳手：m12·Ti 最后一枚，42.5 N·m ±0.2，灰点 +11ms，Z 垫抑颤，等十秒。”
“你写错了。”巴克说。
见证者愣：“哪里？”
“不是等十秒，是等到‘心不急’。”
见证者停了一下，笑，把“十秒”上面添了四个更小的字：“心不急”，再在后面加一滴很小的水点：“（约 10s）”。
“巴师，”雷枭靠在栏上，“扳手挂墙上，你不怕手痒？”
“我痒。”巴克哼笑，“我痒就写教案，去把你们新学徒那批手给我掰直了。还有——”
他抬手在空气里敲了三下：短—短—回，“拍还得你们记着敲，我这手啊，该歇歇了，让它想人。”
伊娃把“王冠”换了个地方，和扳手挂同一面墙，但刻意挂得低，像娃娃的纸帽子。
旁边贴上一行字：
“王冠归众，扳手归墙。”
零落下轻轻一句：“收口完成。”
Σ-锁在按钮背后的蓝纹从奔腾回到静，像一条河从洪水季回到旱季刚好的水位。
事情没到“完”，还有一张质控签字表。
简短的几栏，却分外稳重：
《曙光中枢·灯台核—常态化切换·最终质控签》
机械层：紧固件扭矩回读一致，合；
热管理：雏菊片与滴水槽沿路通畅，合；
相位级：锁定环延迟归零区，合；
冗余巡检：双传感、声发射、TEE 镜像、RCP 回卷四法交叉，合；
异常备忘：灰点 +11ms 已以 Z 垫抑颤处置；
操作日志：短—短—回口令全程有效；
失败公示：事件录入“失败廊”，公开可查。
签字的人不多，刚好：
——巴克，
——见证者，
——零（只读确认），
——边界审计同盟（盖“熔断白”备查章）。