13 时分 -时分：维护过程的详细记录归档。老周负责整理所有维护资料，确保可追溯：1资料分类：将《长期维护记录表》《部件检查数据》《维护措施执行单》《性能复核报告》《国内确认反馈》按 “检查 - 维护 - 复核 - 确认” 顺序装订，标注 “1971 年月 9 日密码箱天长期维护，维护后指标：防撬 72.5 小时、电流 95mA、自毁 0.18 秒，均达标”；2关键数据标注：重点标注 “润滑脂损耗 19%（补充至 0.1mm）、防护壳划痕 0.07mm（已更换）、散热效率下降 7%（清洁后恢复 90%）、维护耗时 4 小时分钟”，作为后续维护的参考标准；3归档存放：将资料放入专用保密袋，存入驻地长期维护档案柜（与日常档案分柜），钥匙由老周与小郑分存，同时加密传输扫描件至国内外交部、总参谋部备案，附《维护评估报告》。“这些记录是‘长期维护的标准模板’，下次维护就按这个数据来，比如润滑脂补充到 0.1mm，不用再测损耗率，省时间。” 老周说，小郑补充：“我把每个维护步骤的照片也附在后面了，标注了工具和参数，一看就会。”
15 时分 -时分：废旧备件的规范处理。团队按 “安全销毁、避免泄露” 原则，处理废旧备件：1旧防护壳处理：将拆下的旧防护壳（有划痕）放入专用销毁袋，标注 “，自毁装置旧防护壳，划痕 0.07mm”，由老周与小郑共同锁入应急销毁柜，计划月日由回国的外交信使带回国内，存入外交部保密销毁库（禁止在纽约本地销毁，避免技术参数泄露）；2剩余润滑脂处理：剩余的 719 号润滑脂（约 37g）密封后，存入专用备件柜，标注 “下次维护使用（1972 年 1 月日）”，避免过期；3清洁废料处理：擦拭过的无尘布、毛刷等废料，放入耐高温焚烧袋（800c可烧毁），计划月日按保密销毁流程焚烧，灰烬装入收集盒带回国内。“旧防护壳不能在纽约扔，上面有自毁装置的结构痕迹，带回国内销毁最安全；剩余润滑脂标注好下次用，不浪费。” 小周说，老周补充：“清洁废料也要烧干净，不能有纤维残留，万一上面有模块的灰尘，被美方拿到就麻烦了。”
16 时分 -时分：维护预案的补充与下次筹备。团队针对本次维护，补充预案并筹备下次维护：1预案补充：新增 “长期维护前设备状态预判表”，标注 “50 天运行后可能出现的问题（润滑脂损耗 15%-20%、散热效率下降 5%-10%、防护壳轻微划痕）”，提前准备应对措施；优化 “自毁装置维护流程”，新增 “防护壳安装后的压力测试步骤”，确保安装牢固；2下次时间：确定下次维护时间为 1972 年 1 月日（50 天后），老周在日历上标注，提前天（1 月 6 日）联系国内，准备新的备件（若剩余润滑脂不足，需国内寄送）；3人员准备：安排小李、小周在 1 月日开展维护流程复训，重点练习 “齿轮润滑脂补充”“防护壳更换”，避免遗忘操作细节；4应急准备：准备备用加密模块（1 个，与当前模块型号一致），若下次维护发现模块故障，可分钟内完成更换，不耽误通信。“下次维护提前预判问题，就能更快准备；复训也很重要，50 天过去，操作步骤可能忘，练一遍就熟了。” 小李展示补充后的预判表，小周补充：“备用模块准备好了，就算下次模块坏了，也能快速换，不耽误事。”
12 月日 8 时，团队按日常流程启动通信 —— 小李启动密码箱，模块指示灯常绿，齿轮转动顺畅；小周发送 “12 月日会议纪要” 指令（380 字符），170 兆赫频段传输稳定，9 时分收到国内反馈 “接收完整，无异常”。小李站在保密室里，看着密码箱上 “维护完成” 的标签，心里默念：“12 月 9 日的维护成功了，接下来天，它还能稳定运行，保障通信安全。” 老周、小郑、小周站在一旁，手里拿着《长期维护总结表》，眼神里满是坚定 —— 从月 7 日的筹备，到 9 日的拆解检查，从润滑脂补充、防护壳更换到散热片清洁，每一步都凝聚着 “长期保障、保设备稳定” 的责任。此刻，密码箱的长期维护已形成 “筹备 - 检查 - 维护 - 复核 - 闭环” 的完整流程，这台运行天的设备，正以 “初始达标性能” 的状态，为中方代表团的后续外交通信，筑起一道 “从纽约驻地到北京的长期安全屏障”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
历史考据补充
长期维护规程依据：《1971 年外交密码箱长期运行维护规程》（编号外 - 长 - 维 - 7101）现存外交部档案馆，明确 “检修周期天天，源于 1969 年驻东欧齿轮卡滞案例，维护标准含润滑脂损耗≤20% 补充、防护壳划痕＞0.1mm 更换、散热效率下降≤10% 清洁”，与团队的维护流程完全吻合；《196