这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
1 时 -时：小李值守期间的 “用餐与短暂休息”。小李在值守中严格按 “视线不脱离密码箱” 的原则安排用餐与休息：1用餐守护（7 时 - 7 时分）：乘务员送来早餐（馒头、咸菜、热粥），小李将密码箱放在小桌板左侧，早餐放在右侧，左手始终搭在箱体上，用餐时目光交替在食物与箱子间切换，不低头超过秒，吃完后立即将箱子放回座位下方，耗时分钟；2短暂休息（9 时 - 9 时分）：因连续值守小时，小李感到眼睛酸涩，向老王申请去洗手间，老王临时站在密码箱旁守护，小李快速往返（1 分钟内），回来后立即检查箱子状态（无异常），记录 “9:01，短暂离开 1 分钟，老王值守，设备正常”；3精力补充：每 6 小时吃 1 块压缩饼干（1 时、7 时各 1 块），喝半杯无糖咖啡（3 时、9 时各 1 杯），避免空腹或过饱导致精力不集中，同时每小时做次手指操（弯曲再伸展），防止手部僵硬影响检查动作。“用餐时最紧张，怕注意力在食物上，没看到有人靠近箱子，所以一直用手搭着，心里踏实。” 小李说，老王补充：“你去洗手间的时候，我盯着呢，没人靠近，放心。”
11 时 -时分：航班下降前的 “最终交接”。小李与小陈完成小时值守的最后一次交接：1共同检查：两人再次确认密码箱状态（锁具、指示灯、位置、橡胶垫均正常），用信号检测仪测屏蔽效能（80dB，达标）；2记录汇总：将小时的次检查记录（37×2）整理成册，标注 “无异常、无应急、无漏检”，由小李、小陈、老王三人共同签字；3落地准备：将检查工具、记录册、应急工具放入专用包，小李将密码箱抱在膝上，准备迎接落地安检，小陈则联系纽约驻美使馆接应人员，确认落地后路线。“24 小时没出任何问题，轮班也顺，比预想的顺利。” 小陈拍了拍小李的肩膀，小李笑着说：“主要是规程清楚，工具也够，不然真扛不住小时。”
四、气流颠簸的应急处置：身体防护与事后检查（1971 年月日 3 时分 - 4 时分）
3 时分，航班突然遭遇强气流，机舱内灯光闪烁，广播响起 “请系好安全带，遇到气流颠簸” 的提示 —— 小李几乎是本能地扑向座位下方，用双臂环抱住密码箱，将身体压在箱体上方，膝盖顶住前排座椅靠背，形成 “人体防护盾”；老王立即起身，快步走向小李，同时大喊 “抓稳箱子，别让它动！”；小陈也从座位上站起，准备随时提供协助。这场突发的气流颠簸，让值守团队经历 “本能防护→颠簸中坚守→事后细致检查”，人物心理从 “突发时的紧张” 转为 “防护后的后怕”，再到 “检查正常的踏实”，验证了应急预案的有效性。
3 时分 - 4 时分：强气流中的 “人体防护”。气流突袭时，机舱内物品开始晃动，小李的应急反应完全按预案执行：1本能护箱：在颠簸发生的 0.19 秒内，小李身体前倾，双臂穿过密码箱两侧，将箱体紧紧抱在怀里，胸部贴住箱顶，腰部下沉，用体重压住箱子（避免箱体被颠起），同时双腿弯曲，缓冲颠簸带来的冲击力；2避免触发自毁：因自毁装置触发压力为 19kg，小李特意控制护箱力度（约 10kg），既保证箱子不移动，又不按压箱体过紧，同时提醒身旁的乘客 “别碰这个箱子，谢谢”；3老王协助：老王在颠簸中抓住座椅靠背，慢慢挪到小李身边，用手扶住小李的肩膀，帮他稳定身体，避免小李因颠簸失去平衡压坏箱子，同时观察机舱内其他人员，防止有人趁机靠近。“当时脑子一片空白，就想着不能让箱子摔了，也不能压太狠触发自毁，还好平时练过应急动作。” 小李事后回忆，手臂因用力护箱有些发麻，但仍紧紧抱着箱子不放。
4 时分 - 4 时分：颠簸减弱后的 “初步检查”。约 6 分钟后，气流逐渐减弱，机舱恢复平稳，小李立即开展初步检查：1外观确认：松开双臂，查看密码箱外观（无碰撞痕迹，橡胶垫仍完好），箱体无倾斜、无移位；2锁芯检查：用手电筒照射锁芯，确认无撬动、无变形，锁芯仍处于锁定状态；3指示灯检查：观察模块指示灯，仍为红色常亮（休眠正常），无闪烁或变色；4简单记录：在笔记本上快速写下 “4:04，遇强气流，已护箱，初步检查无异常”，同时通知老王与小陈 “箱子没事”。“初步检查主要看有没有明显问题，比如箱体破