机舱内放置与 “视线监护（8 时分 - 8 时分）”。团队进入外交包机机舱（机舱内无普通乘客，仅代表团名成员与 7 名机组人员）：1座位确认：小李的座位在 3 排 A 座（靠窗，座位下方空间长 60cm、宽 40cm、高 25cm，密码箱尺寸为 50×20cm，完全容纳）；2放置流程：小李弯腰将密码箱放入座位下方，确保箱体水平（避免倾斜导致齿轮移位），箱子正面朝向自己（方便观察锁芯状态），双手轻轻压实，确认无晃动；3视线确认：小李坐下后，低头可直接看到密码箱顶部（露出 19mm 高度），伸手可触碰箱体，确保 “视线不脱离、伸手可及”；4状态检查：小李再次轻转锁芯（通过座位下方缝隙伸手操作），阻力 7N，正常，锁芯无异常，随后系好安全带，等待起飞。“放好了，座位下方刚好能放下，还能看到，很安全。” 小李对身旁的老王说，老王点头：“全程别离开座位，就算去洗手间，也得让我盯着箱子，不能没人管。” 老宋坐在前排，回头确认小李已放好箱子，对机组人员说：“可以准备起飞了，物资都安置好了。”
五、起飞前的安全闭环与国内报备（1971 年月日 8 时分 - 9 时）
8 时分，外交包机开始滑行，团队启动 “起飞前安全闭环”—— 核心是 “确认密码箱状态、向国内报备过检情况、明确纽约落地衔接”，确保从国内出发到纽约落地的全程无信息断层，密码箱以 “零风险” 状态开启跨洋旅程。过程中，团队经历 “状态复核→国内报备→落地预案”，人物心理从 “登机稳妥的轻松” 转为 “跨洋飞行的审慎”，为最终的纽约交接做好准备。
密码箱状态的 “最终复核”。滑行过程中，小李与老王再次检查密码箱：1外观复核：小李弯腰查看座位下方的箱子，橡胶垫无移位，锁芯无异常，箱体无碰撞痕迹；2功能复核：小李通过保密电话联系国内技术团队（陈恒值守），告知 “密码箱已放置座位下方，锁芯阻力 7N，蓄电池满电，无异常”，陈恒在电话中指导 “起飞后若遇强烈颠簸，可用脚垫固定箱子，避免滑动”；3屏蔽复核：老王用随身携带的微型信号检测仪（仅能检测机舱内屏蔽情况）测试，显示 “机舱内 150-175 兆赫频段无信号泄漏，屏蔽正常”。“最后一次复核，没问题，放心了。” 小李挂了保密电话，老王补充：“颠簸时要盯着点，别让箱子滑出来，撞到其他东西。”
向国内的 “过检与登机报备”。老宋通过外交包机的专用保密通信设备，向外交部值班室与技术团队报备：1过检情况：详细说明时分进入专用通道，7 时分完成手工安检（仅查外部，无拆解，无 X 光），安检合格”；2登机情况：“8 时分登机，密码箱由小李随身携带，放置于 3 排 A 座下方，视线可及，无托运”；3人员状态：“小李、老王状态良好，物资齐全，无遗漏”。外交部值班室回复 “收到报备，同意起飞，纽约驻美使馆已做好接收准备”，技术团队回复 “密码箱参数正常，落地后按流程测试，有问题随时联系”。“报备完成，国内那边放心了，我们也能专心应对飞行。” 老宋说，小李看着窗外的跑道，心里默念：“北京再见，纽约我来了，一定管好密码箱。”
纽约落地的 “衔接预案完善”。团队针对跨洋飞行可能的风险，补充落地预案：1箱体滑动（飞行颠簸）：若遇强烈颠簸，小李用座位下方的脚垫（自带防滑纹）固定密码箱，避免滑动导致齿轮间隙变化；2蓄电池耗电：飞行时长小时，密码箱处于休眠模式（功耗 37mA），1900mAh 蓄电池可支撑小时，无需充电，落地后第一时间充电；3落地安检（纽约）：驻美使馆已协调纽约肯尼迪机场的外交专用通道，落地后由使馆人员接应，直接护送至关驻地屏蔽室，不经过美方常规安检；4紧急情况：若飞行中密码箱出现异常（如锁芯卡顿），小李需立即联系机组人员，启用机舱内的临时屏蔽区域，用备用工具检查，不擅自拆解。“预案要想到落地后的每一步，比如纽约的安检和北京一样，也是手工查外部，不会进 X 光，放心。” 老王说，小李补充：“我把《7 步操作简化卡片》放在口袋里，落地后第一时间就能拿出来用。”
9 时整，外交包机轰鸣着冲上蓝天，穿过云层，朝着纽约方向飞去。小李低头看向座位下方的密码箱，箱体在微弱的机舱灯光下泛着柔和的金属光泽 —— 这台凝聚了无数人心血的密码箱，从齿轮 0.01 毫米的微调，到密钥的双人生成，从 7 步操作的培训，到机场的手工安检与登机放置，每一步都透着严谨与责任。此