“1962 - 1969” 的时间刻痕有深层含义。1962 年是技术起点（核爆参数研究、非线性加密理论奠基），1969 年是实战终点（“67 式” 在珍宝岛验证成功），7 年时间跨度，对应人从 “实验室研究” 到 “战场应用” 的完整历程。工匠在雕刻时，特意将 “1962” 刻得稍深，“1969” 刻得稍浅，寓意 “厚积薄发”——1962 年的基础研究是根，1969 年的实战成果是果。老张拿到勋章时，反复摩挲这行字：“1962 年我们在实验室冻得发抖，1969 年战士在战壕里用设备传递情报，这行字把两段日子连起来了。”
正面的 “电波 + 齿轮” 图案对应技术领域。电波符号代表 “通信加密”（李敏的算法、其其格的应用），齿轮符号代表 “硬件研发”（周明远的设备改进、老郑的维护），两个符号交叉，象征 “软件与硬件协同”—— 这是 “67 式” 成功的核心逻辑。不同编号的勋章，符号细节有细微差异：“01 号”（老张）的电波符号更粗，代表技术统筹；“02 号”（李敏）的电波旁刻有极小的 “r=3.7”，代表数学算法；“03 号”（周明远）的齿轮上有 “3.7mm” 刻度，代表硬件精度。这种 “个性化设计”，让每枚勋章都能对应获奖者的具体贡献。
材质与尺寸选择贴合实战场景。勋章采用黄铜镀金材质，直径 3.7 厘米（对应 “67 式” 的核心参数 3.7），厚度 0.62 厘米（对应 1962 年核爆压力参数 0.62 兆帕），重量克（对应人团队、19 次关键通信）。工匠在制作时，特意将边缘打磨成圆角，避免刮破军装口袋 —— 这是考虑到获奖者多在前线或实验室工作，勋章需便于携带。其其格拿到勋章后，立即放进贴身的荷包里：“3.7 厘米大小，刚好能揣着，不影响操作设备。”
背面的编号与 “技术贡献简述” 暗藏逻辑。19 枚勋章按 “贡献优先级” 编号：“01 - 07” 为核心技术研发（算法、硬件、加密），“08 - 14” 为实战应用（报务、维护、测试），“15 - 19” 为支撑保障（备件、培训、文档）。每枚勋章背面编号下方，刻有字以内的贡献简述，如 “02 号”：“1962 核参推导，1969 跳频算法设计”；“03 号”：“1967 硬件小型化，1969 设备抢修”；“08 号”（其其格）：“1967 蒙语词库，1969 前线通信”。这些简述虽短，却精准概括了 7 年的核心工作，李敏说：“看到背面的字，就像看到自己 7 年的工作日记。”
制作过程的 “严谨性” 堪比武器生产。19 名工匠每人负责 1 枚勋章，从铜板裁剪、图案雕刻到镀金，全程手工完成，每道工序需经过 3 次质检。某工匠在雕刻 “05 号” 勋章（负责备件保障的老王）时，因 “1962” 的 “2” 刻痕稍浅，被要求重新制作：“上级说，这枚勋章要陪他们一辈子，不能有半点马虎。” 最终枚勋章的合格率达 100%，误差均≤0.01 毫米，符合军工生产标准。
三、授奖现场：阴影里的庄重与心理波澜
1969 年 9 月日时，19 名获奖者按编号顺序进入隐蔽指挥部，每人手里拿着一张写有编号的纸条，对应勋章的编号。指挥部里没有横幅、没有国歌，只有一张木桌，上面铺着深绿色军布，19 枚勋章整齐排列，煤油灯的光刚好照亮勋章上的刻痕，却照不全每个人的脸 —— 这种 “半隐蔽” 的氛围，既符合秘密授奖的要求，也让现场多了几分庄重。
上级代表的 “无稿宣读” 直击人心。他没有念官方文件，而是拿着每枚勋章，逐一说出获奖者的贡献细节：“02 号李敏，1962 年在实验室算废本笔记，推导出 r=3.7 的非线性参数，1969 年 6 月升级跳频算法，让‘67 式’抗干扰率从 67% 提至 97%，苏军‘拉多加 - 5m’再也跟不上我们的信号。” 李敏听到 “19 本笔记” 时，眼泪突然涌出来 —— 那是 1962 年冬，她和老张在零下 17c的实验室里，用算盘反复计算的日子，当时没人知道这些笔记会有什么用。
老张的 “01 号” 授奖带着传承感。上级代表将勋章递给老张时，补充道：“1962 年你带着 3 个人开始研究，1969 年带着人支撑前线，这枚勋章是给你的，也是给整个团队的。” 老张接过勋章，指尖触到 “1962” 的刻痕，突然想起 1966 年技术瓶颈时，他把自己关在实验室天，最后在 1962 年的旧笔记里找到突破思路的场景。“7 年了，终于能给 1962 年的自己一个交代。” 他的声音有些沙哑，其他获奖者都沉默着 —— 他们都懂这种 “与过去对话” 的感受。
其其格的 “08 号” 勋