1969 年 9 月日时，珍宝岛后方隐蔽指挥部的煤油灯被调至最暗，19 枚黄铜镀金的勋章在灯下泛着哑光。每枚勋章直径 3.7 厘米，正面刻着交叉的电波符号与齿轮图案，背面则是深雕的 “1962 - 1969” 字样，边缘还刻着极小的编号 —— 从 “01” 到 “19”。
老张（技术统筹）的手指在 “01 号” 勋章上停顿，指尖触到 “1962” 的刻痕时，突然想起 1962 年冬夜，他和李敏（数学骨干）在实验室计算核爆非线性参数（r=3.7，x?=0.62）的场景，那时的草稿纸堆得比现在的勋章盒还高。“人到齐了吗？” 上级代表的声音压低，打破沉默，19 个身影从阴影中走出 —— 其其格（报务员）的防寒服还带着前线的寒气，周明远（硬件骨干）的手上留着抢修设备时的疤痕，老郑（山洞报务员）的眼镜片沾着煤油灯的雾气。
没人知道这次聚会是授奖，直到上级代表拿起 “02 号” 勋章，念出 “李敏：1962 年核爆参数研究，1969 年非线性嵌套算法设计，支撑次关键通信” 时，李敏的眼泪突然砸在勋章盒上。她摸了摸口袋里 1962 年的计算笔记，那上面的 “r=3.7”，此刻正与勋章背面的 “1962” 遥遥呼应 —— 这枚勋章，不是普通的奖励，是 1962 到 1969 年，一群人用技术守护边境的 7 年时光。
一、授奖背景：1962 - 1969 的技术脉络与人的使命
1969 年 9 月授奖的枚技术功勋章，背后是 1962 - 1969 年我国军用通信技术从 “基础研究” 到 “实战落地” 的完整脉络。1962 年，因边境通信安全需求，我方启动 “非线性加密与抗干扰技术” 研究，核心团队从最初的 7 人（含老张、李敏）逐步扩大，1967 年 “67 式” 设备定型时，核心技术骨干增至人；1969 年珍宝岛冲突中，这人分别承担 “算法设计（李敏）、硬件研发（周明远）、战术应用（其其格）、维护保障（老郑）” 等关键角色，支撑次关键通信保障，反坦克作战胜率从 37% 提升至 97%。
1962 年的 “技术起点” 是勋章时间刻痕的核心。当年 3 月，我国首次将核爆压力参数（0.62 兆帕）应用于非线性加密研究，李敏带领团队推导逻辑斯蒂映射方程（x=rx?(1 - x?)），确定 r=3.7 为核心参数 —— 这一参数后来成为 “67 式” 跳频算法、加密嵌套的基础。老张在 1962 年的研究日志里写：“核爆数据的混沌特性，是对抗敌方破译的关键，这条路要走 7 年，甚至更久。” 当时没人想到，7 年后，这组参数会在珍宝岛的冰天雪地里，让 “67 式” 顶住苏军 “拉多加 - 5m” 的新型干扰。
1967 年 “67 式” 定型是技术落地的关键节点。19 人团队用 5 年时间，解决 “硬件小型化（周明远主导，重量从公斤降至 3.7 公斤）”“蒙语加密词库建设（其其格参与，初建条基础谚语）”“低温适应性（老郑测试，-37c可开机）” 等 7 大难题。1967 年月，首台 “67 式” 样机测试时，通信成功率达 97%，抗干扰率 87%，远超 “62 式” 的性能。周明远在定型报告里写：“这台设备的每个零件，都藏着 1962 年以来的技术积累，从电容到算法，没有一步是白走的。”
1969 年实战验证让授奖水到渠成。3 - 6 月，19 人团队全程参与珍宝岛通信保障：李敏升级跳频算法（r=3.71），应对苏军新型干扰；周明远小时抢修台故障设备；其其格用新增的条蒙语谚语传递情报；老张统筹个哨所的技术同步。19 次关键通信中，设备故障率从 37% 降至 3%，情报截获率≤0.37%，直接支撑击毁苏军坦克 7 辆、装甲车 9 辆。上级在授奖方案里明确：“19 枚勋章，对应人 7 年的技术坚守，从 1962 年的纸面上的参数，到 1969 年战场上的胜利，他们值得这份荣誉。”
9 月的秘密授奖，是对 “技术无名英雄” 的认可。因涉及核心通信技术，授奖不能公开，地点选在隐蔽指挥部，参与人员仅限名获奖者与 3 名上级代表，无媒体、无仪式流程，仅通过宣读贡献、颁发勋章完成。老张在接到通知时，心里既激动又忐忑：“我们做技术的，从没想过要勋章，但看到‘1962 - 1969’这行字，就觉得 7 年的苦没白吃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
二、勋章设计：“1962 - 1969” 的刻痕与技术符号
1969 年 7 月，授奖方案确定后，勋章设计工作秘密启动，由后方军工车间的名工匠负责，核心要求是 “体现技术属性、承载 7 年历史、隐蔽不张扬”。最终成品的每一处细节，都藏着 1