1969 年 4 月日时分，珍宝岛后方通信站的柴油发电机嗡嗡作响，周明远（硬件骨干）的额头抵着 “67-19-11” 设备的外壳，指尖在发烫的电容上停顿 —— 这是连续天高强度运行后，第 7 台出现故障的 “67 式”。示波器屏幕上的跳频波形像被扯断的棉线，忽明忽暗，电容接口处渗出的电解液，在煤油灯下发着微光。
其其格（前线报务员）抱着故障记录冲进来，纸页上 “19 时分信号中断”“21 时分跳频卡顿” 的字样被红笔圈出：“苏军可能在调整坦克部署，今晚要传 3 组关键情报，现在只剩 3 台设备能工作！” 通信站外，苏军的探照灯每隔秒扫过围墙，设备的故障声与远处的炮声交织，周明远突然想起 1968 年越冬测试时，这台 “67-19-11” 曾扛过 - 37c的低温，如今却在连续运行中濒临崩溃。
老张（技术统筹）将套应急备件箱推到周明远面前，里面的钽电容、晶体管全是 1967 年设备定型时的原厂件：“上级说小时内必须修复台，不然明天的情报传不出去，前线反坦克部署就瞎了。” 周明远攥紧螺丝刀，手心的汗滴在设备外壳上 —— 这天的损耗，是 “67 式” 实战后的第一次大考，也是他们与时间、故障的生死博弈。
一、故障背景：19 天高强度运行的损耗与危机
1969 年 4 月 6 日 -日，珍宝岛周边的个哨所，“67 式” 设备进入高强度运行状态。因苏军在边境增兵至辆坦克、190 名步兵，情报传递频次从每天 7 组增至组，设备小时不间断开机，跳频模块平均每秒切换一次频率，加密运算模块日均处理数据 3700 字节 —— 远超设计的 “日均 1900 字节” 负荷。周明远在 4 月日的维护日志里写：“设备外壳温度达 47c，比常温高 19c，电容参数开始漂移。”
故障在 4 月日集中爆发。首批出现问题的是 3 台 “67 式” 的电源模块：因边境昼夜温差达 27c（白天 17c，夜间 - 10c），电源接口的金属触点反复热胀冷缩，氧化层厚度达 0.37 毫米，导致供电不稳定，信号传输时断时续。其其格在前线反馈：“第 5 号哨所的设备，每传个字符就断一次，‘苏军 T-62 调动’的情报传了 3 次才完整。” 更严重的是，4 月日，跳频模块故障的设备增至 7 台，其中 2 台完全无法开机，情报传递成功率从 97% 骤降至 67%。
苏军的 “干扰施压” 加剧故障影响。截获的 “拉多加 - 5” 干扰信号显示，苏军察觉我方设备故障后，刻意将干扰强度从分贝提升至分贝，针对 “67 式” 的电源弱点，发送 “脉冲干扰”，导致故障设备的电容漏电速度加快 3 倍。某电子对抗专家分析：“敌人在利用我们的设备损耗，想趁虚而入截获情报。” 这个判断让老张意识到，故障排查不仅是技术问题，更是与苏军的电子博弈 —— 必须在设备彻底崩溃前修复，否则通信安全将全面失守。
前线的情报需求容不得拖延。小李（侦察兵）在 4 月日凌晨带回紧急情报：“苏军辆坦克向珍宝岛西南移动，疑似准备新的迂回战术。” 这份情报需在 4 月日 7 时前传递至指挥部，否则反坦克小组无法及时调整伏击点。老张在紧急会议上把故障设备清单拍在桌上：“19 天运行把设备榨干了，但情报不能等，24 小时内修复台，每人负责 5 台，我带周明远修最难的 7 台。”
1967 年的设备设计参数成了隐性参照。周明远翻出 “67 式” 的技术手册，第页记载 “设备连续运行极限为天，日均负荷≤1900 字节”，而此次已超期 2 天，负荷超 100%。“不是设备质量差，是实战需求超出了设计预期。” 周明远对技术组说，他发现手册里标注的 “电容寿命天”，与此次故障爆发时间完全吻合 —— 这天，是 “67 式” 设计寿命与实战需求的极限碰撞。
4 月日 8 时，故障排查正式启动。周明远带领 3 名技术兵，将台故障设备按 “电源故障（7 台）、跳频故障（7 台）、加密模块故障（5 台）” 分类；老张协调后方调拨备件，确保套应急备件优先供应；其其格负责测试修复后的设备，确保能正常传递情报。通信站的院子里，故障设备排成一排，像负伤的战士，等待着 “救治”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
二、排查启动：分工与初遇的技术困境
1969 年 4 月日 9 时，周明远的排查从最紧急的电源故障开始。他拆解 “67-19-11” 的电源模块，发现接口处的氧化层已覆盖整个触点，用砂纸打磨后，测量电压仍不稳定 —— 进一步检查发现，电源变压器的线圈因连续高温，绝缘层出现 1.9 毫米的破损，导致电流泄漏。“这是高强度运行的通病，热量散