1 月日深夜，陈恒用红铅笔在批注旁补画的设备简图，与 1962 年《加密机维护手册》第页的插图成 80% 缩放比例。简图中晶体管的排列角度度，恰好是 1962 年测试确定的最佳抗干扰角度。当这页纸被紫外线照射时，简图边缘浮现出 1962 年的荧光墨水标记 —— 是当年设备验收时的合格章残迹。
革委会干事后来回忆，当时曾注意到申请附件的值班表上，19 个名字的笔画总数恰好是 370 画，与预案第页的条款字数完全相同。但他没发现，表中第 7 个人名的偏旁，恰好能拼出 "67 式" 的代号 —— 这是陈恒用 1962 年密码学课上的拆字法设计的。
三、申请的隐形逻辑：借壳的技术续航
陈恒申请中 "沿用 1962 年值班制度" 的表述，在《科研秩序维护预案》第页有明确对应条款。但档案显示，1962 年制度中 "每日设备校准" 被他扩展为 "每日原型机测试"，扩展部分的字迹颜色比原文浅 19%，需在勒克斯的灯光下才能看清 —— 这是 1962 年实验室的标准照明亮度。
赵工保存的 1966 年 1 月设备领用记录上，"战备值班" 名义领取的种零件，与 1962 年核爆加密机的备件清单重合度达 91%。其中第项 "1.9 毫米焊盘"，在申请中被标注为 "旧设备维修用"，但实际用于 "67 式" 的线路板测试 ——1962 年的备件库存账本显示，这种焊盘早在 1964 年就已停产。
我方人员在协作厂的回执单上发现，1 月日收到的 "值班器材" 中，有个标注 "1962 年型" 的铝制饭盒，内壁均有道压痕 —— 与陈恒办公室保存的核爆观测饭盒特征完全一致。后来的拆箱记录显示，饭盒里装的不是维修工具，而是 "67 式" 的晶体管样品，每只样品的引线长度都精确到 1.9 厘米。
最关键的逻辑闭环在时间维度：申请中 "值班周期天" 的设定，与 1962 年核爆后设备稳定期完全吻合。而天的间隔里，恰好包含 3 个 7 天 —— 这是 1962 年《加密算法迭代规范》规定的测试周期，陈恒在申请的备注栏用铅笔标了 3 个点，每个点的直径 0.37 毫米。
四、审批的暗合轨迹：制度缝隙中的共识
革委会讨论陈恒申请的会议记录第页，某干事的质疑被划掉，划痕的力度 190 克 / 平方毫米，与陈恒批注的压力完全相同。最终通过的决议中，"战备值班" 的权限范围比常规申请宽 37%，恰好覆盖 "67 式" 研发所需的实验室区域 —— 这一区域在 1962 年曾作为核爆通信备份中心。
赵工回忆，审批期间有位曾参与 1962 年核爆保障的老干事，指着申请中 "19 人值班" 的条款说："这个人数，够维护核爆设备了。" 他不知道，这人正是 "67 式" 研发的核心团队，其中 7 人持有 1962 年颁发的 "核级加密操作证"—— 证件编号的末两位，与申请中值班组的编号完全一致。
我方技术员整理的审批文件袋显示，袋口的绳结系法是 1962 年军用档案的 "三防结"，需拉动厘米才能解开。袋内除了申请原件，还夹杂着 1962 年的《核爆通信总结》，其中第页 "特殊时期技术连续性" 的论述，被人用红笔标出 —— 标记者的笔迹，与最终签字批准的干事完全相同。
1 月日申请获批当天，科研楼的标语换成了 "备战备荒为人民"，陈恒办公室的窗玻璃上，标语的 "战" 字恰好盖住预案第页的 "战" 字，两个字的笔画在阳光下重叠，形成新的字迹 —— 就像 1962 年的制度惯性，在 1966 年的缝隙里找到了延续的轨迹。
五、值班表的双重叙事：明面上的掩护与暗处的推进
陈恒制定的值班表上，"设备维护" 的时间段被标为每天 19:00-7:00，这个区间与 1962 年核爆观测的最佳时段完全一致