【画面：1966 年 1 月日，科研楼走廊的标语被风吹得拍打着墙面，"砸烂旧秩序" 的黑体字阴影恰好投射在陈恒捧着的《科研秩序维护预案》第页。铜制镇纸压住的页面边缘，有一道 1.9 毫米的折痕，与 1962 年核爆观测日志的折痕角度完全一致。阳光透过标语的破洞，在 "战备值班" 四个字上切割出道光斑，其中第 7 道恰好照亮陈恒用铅笔补注的 "含加密设备迭代"—— 字迹颜色比正文浅 19%，需侧光度才能看清。桌角 1962 年的搪瓷缸里，茶渍沉淀的形状与预案第页的值班流程图重合度达 98%。字幕浮现：当预案的空白处被 1962 年的笔迹填满，"战备值班" 四个字成了技术生命最隐蔽的掩体。】
1966 年 1 月的科研楼，晨雾中能看见西墙新贴的标语在风中翻动，浆糊未干的纸角上，"破" 字的捺笔恰好盖住 1962 年技术成果展的铜牌边缘。陈恒的皮鞋踩过满地碎纸，在《科研秩序维护预案》的暗红色封皮上留下浅痕 —— 这道痕迹与 1962 年他签署核爆值班令时，在文件袋上蹭出的划痕完全对称。
老工程师赵工抱着 1962 年的战备档案从值班室出来，档案袋上 "62-37" 的编号被雨水洇开，却仍能辨认出 "24 小时值班" 的钢印。他经过陈恒办公室时，窗玻璃上 "打倒旧权威" 的标语正被风吹起一角，露出里面贴的《1962 年核爆通信保障流程》，其中 "值班人员需掌握晶体管维护" 的条款，与陈恒此刻翻开的预案第页形成斜角重叠。
我方技术员小李在走廊尽头的废纸篓里，捡到半张被撕毁的值班申请草稿，铅笔字 "参照 1962 年标准" 的笔迹被红墨水浸透，但仍能看清 "19 人轮值" 的数字 —— 这与 1962 年核爆期间的值班人数完全相同。他抬头时，正看见陈恒用 1962 年的铜制量角器压在预案上，量角器的度刻度线，恰好框住 "特殊时期通信保障" 的条款。
革委会办公室的灯光下，某干事反复摩挲陈恒的申请文件，指尖在 "战备值班" 四个字上停留最久。文件附件里的值班人员名单，第位的签名笔迹与 1962 年核爆值班表上的同名签名，在显微镜下呈现相同的运笔弧度。最终他在审批栏画圈时，笔尖停顿的位置，恰与陈恒在预案第页的批注处于同一水平线。
一、预案的空白处：被激活的 1962 年痕迹
《科研秩序维护预案》第页的右侧留白，比其他页面宽 1.9 厘米 —— 这是 1965 年印刷时特意为 "补充条款" 预留的空间。陈恒的铅笔尖在空白处悬停时，阴影覆盖了 1962 年《战备条例》第页的同款留白，两页纸的纤维在紫外线灯下呈现相同的荧光反应。
赵工发现，预案第页 "值班设备清单" 的表格下方，有一行被橡皮擦掉的字迹，显影后是 "含 1962 年型加密机"，擦痕的深度 0.37 微米，与陈恒常用的 2B 铅笔硬度完全匹配。我方技术员小张整理的 1966 年 1 月办公用品领用记录显示，陈恒当月领取的铅笔芯直径 1.9 毫米，与 1962 年核爆值班期间领用的规格一致。
科研楼档案室的日志记载，1 月日有 "穿深蓝色工装者" 借阅 1962 年《科研值班制度汇编》，借阅单上的钢笔字迹倾斜 7 度 —— 这是陈恒握笔的典型角度。汇编第页 "值班人员资质" 条款旁，有一道与预案第页完全吻合的折痕，折痕处的纸张磨损度显示，该页被翻阅过次。
最隐蔽的关联在装订线处：预案第页的针脚间距 3.7 毫米，与 1962 年《核爆通信预案》的装订标准完全相同。当两本预案并排放在阳光下，针脚形成的虚线在第 7 页交汇，交汇点恰好落在 "设备维护" 条款的首字上 —— 这是陈恒当年亲手拟定的条款。
二、批注的技术密码：19 与的隐性逻辑
陈恒在预案第页空白处写下的 "战备值班需含加密设备维护"，每个字的高度严格控制在 3.7 毫米，与正文仿宋字体的字号误差≤0.1 毫米。放大镜下可见，"维护" 二字的收笔处有微米的停顿痕迹，与 1962 年他在《晶体管测试记录》上的笔迹特征完全一致。
赵工对比 1962 年与 1966 年的值班申请发现，两份文件的 "紧急联系人&qu