【画面：1965 年月日档案库，37 个深绿色档案盒按编号排列，第号盒的铜制铭牌 “65-19” 与 1962 年密码本第页的红色印章在灯光下形成重叠投影。陈恒戴白手套的手指划过盒身编号，触感的凹凸纹路与密码本页码的铅字压痕完全吻合。我方技术员小李展开的映射对照表显示，37 个编号与密码本页码的对应误差≤1，其中第号盒对应第 7 页，与 1962 年《档案编码规范》的示例完全一致。封存前的最后检查，档案盒的锁扣咬合声与 1962 年密码本的装订线摩擦声形成跨三年的声学呼应。字幕浮现：当个档案盒的编号嵌入 1962 年密码本的页码体系，封存的不是纸张，是技术传承的基因图谱 —— 这是历史对未来的隐秘承诺。】
一、档案整理：37 个盒子的时间坐标
档案库的第排货架空出个仓位，陈恒铺开的 1962 年密码本泛黄扉页标注 “核心页码处”，与当前个档案盒的数量完全对应。老工程师赵工核对的《文档清单》显示，1962 年核爆相关文档入第 7 盒，与密码本第 7 页 “核爆参数加密方案” 形成映射，盒内文件的装订线距离页边 1.9 厘米，与密码本的排版规格误差≤0.1 厘米。
“1962 年第次文档评审，就定下要留个关键节点。” 赵工的烟袋锅在第号盒上轻磕，盒内 1964 年反制系统图纸的编号 “FZ-64-19”，与密码本第页的 “反制序列 19” 字样形成精准对应。我方技术员小张测量档案盒尺寸：长厘米、宽厘米，容积恰好容纳密码本提及的 “19 类核心文档”，其中第号盒的厚度 1.9 厘米，与密码本第页的厚度完全相同。
争议出现在第 7 号盒：按映射关系应存放 1963 年算法迭代记录，但实际多出 3 页补充说明。陈恒却翻到密码本第 7 页的页边批注 “需附 3 页环境参数”，补充说明的内容与批注要求完全吻合，“1962 年就预留了补充空间”。当用 1962 年的文档尺校准页边距，所有文件的误差均≤0.37 厘米，符合《档案规范》第条 “密级文档排版公差”。
二、映射验证：编号与页码的基因配对
1962 年密码本的牛皮封面烫金页码在紫外线灯下显影，第页的荧光水印 “37” 与第号档案盒的隐蔽标记完全重合。陈恒用映射公式验算：档案盒编号 = 密码本页码 ×1.965（1965 年缩写），第页对应编号 72.705，四舍五入为 73，但实际编号为 37—— 这恰与 1962 年《编码手册》第页的 “反向映射特例” 吻合，该特例规定 “核心页采用原页码编号”。
“1962 年第次编码会议，为这组映射吵了天。” 赵工展示的原始投票记录显示，19 票赞成 “动态映射”，18 票支持 “静态对应”，最终折中方案与当前实施的编号体系完全一致。我方技术员小李对比内容关联：第号盒的 1965 年地拉那升级文档，与密码本第页 “跨国适配预案” 的条款对应度 100%，其中第条的修改笔迹与密码本的批注笔迹出自同一人。
最严格的验证是盲测：随机抽取 5 个档案盒，未经提示的情况下，19 名技术员均能准确找到对应的密码本页码，匹配正确率 100%，响应时间平均秒，与 1962 年预测的 “熟练者匹配时间≤20 秒” 完全吻合。陈恒发现，密码本扉页的隐性页码表，其数字排列规律与档案盒编号的存放位置形成拓扑对应，“连货架位置都是 1962 年设计的”。
三、封存流程：37 道工序的信仰坚守
封存仪式的第道工序 “铅封”，陈恒使用的 1962 年特制铅模，压印的 “62-37” 字样与档案盒的编号体系形成时间闭环。赵工监督的第 7 道工序 “湿度调控”，档案库的相对湿度 37%，与密码本第页标注的 “最佳保存湿度” 误差≤1%，其中第号盒内的湿度卡显示 37%，与环境读数完全一致。
“1962 年第次封存演练，就强调‘工序不能少一步’。” 赵工指着墙上的流程表，1965 年实施的道工序与 1962 年《档案封存规程》完全相同，其中第道 “双人核签” 的签名栏，当前技术员的签名位置与 1962 年首批档案的签名位置偏差≤0.37 厘米。我方技术员小张记录的封存参数：密封蜡的熔点 65c，比 1962 年要求的 62c高 3c，但符合 “允许 ±3c” 的弹性条款，冷却后的蜡封硬度邵氏度，与密码本封面的硬度完全匹配。
争议出现在是否加装电子监控：1962 年规程未包含此技术。陈恒却调出 1962 年《档案安全补遗》，第页注明 “未来可增补监控手段”，当前安装的组传感器，其监测频率赫兹，与密码本的加密频率形成共振，“1962 年留的口子，现在正好用上”。
四、逻辑闭