医院检查单上写着：肝功能异常，建议住院。
拒绝住院那晚，我遇见了小区里那个总是晨练的神秘老人。
他递给我一杯茶：“蒲公英加玫瑰，比你那些护肝片强。”
又指点我按压脚上的某个穴位：“半夜一点醒，就按这里。”
最后他眯着眼笑道：“客家人有道枸杞叶猪肝汤，喝完早点睡。”
三个月后，体检报告全部箭头消失。
而那个教我的老人，正是三甲医院退休的国医圣手。
---
庆功宴的喧嚣像是隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地挤压过来。香槟杯碰撞的脆响，同事们放大到失真的笑脸，还有项目经理孙胖子那标志性的、带着唾沫星子的大笑，全都成了背景音里扭曲的杂波。
林薇只觉得耳鸣。尖锐的，持续的，像一根烧红的铁丝贯穿左右太阳穴。视野边缘开始发黑，像劣质墨汁滴入清水，迅速晕染、蔓延。天花板上的水晶吊灯旋转起来，散开成一片迷离炫目的光斑。
她下意识地想去扶身旁的椅子，指尖却只掠过冰冷的、滑腻的椅背布料。失重感来得迅猛而彻底，仿佛有人抽走了她脚下的全部地板。
“林薇？林薇！”
“哎呀！怎么倒了！”
惊呼声炸开，又瞬间被她脑海里更深的嗡鸣吞噬。最后的感觉，是手肘和胯骨重重磕在坚硬地面的钝痛，然后，是无边无际的黑暗。
……
消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。眼皮沉重得像压了两块铅。林薇费力地睁开一条缝，看见一片模糊的、惨白的天花板。不是酒店那浮夸的水晶灯。
“醒了？”护士的声音没什么温度，调整着点滴的速度，“感觉怎么样？”
“我……”喉咙干得发疼，声音嘶哑，“我怎么在这儿？”
“晕倒了，同事送你来的。醒了就好，等会儿医生会过来。”护士记录着什么，塑料板夹发出轻微的咔哒声。
记忆碎片慢慢拼凑回来。庆功宴，持续了整整三个月、每天睡眠不足四小时的“天蝎”项目，昨夜终于签下的最终合同……还有那令人窒息的头晕和黑暗。
穿着白大褂的医生很快进来，手里拿着几张单子，眉头微蹙。“林薇是吧？感觉怎么样，还有哪里不舒服？”
林薇摇摇头，试图撑起身子，一阵虚乏感立刻涌遍四肢。“就是没力气，头晕。”
“嗯。”医生把一张化验单递到她眼前，指尖点着几个地方，“看看这里，谷丙转氨酶，正常值应该在40以下，你，187。谷草转氨酶也偏高。还有这个，γ-谷氨酰转移酶……初步看，肝功能损伤比较明显。”
那些陌生的医学名词和后面跟着的、触目惊心的红色箭头，让林薇的心脏猛地一缩。
“肝功能……损伤？”她喃喃重复，嗓子发紧。
“对。长期疲劳、熬夜、精神压力大、饮食不规律，都可能造成这种情况。最近是不是经常熬夜？”医生看着她眼下的乌青，语气是肯定的。
林薇张了张嘴，没发出声音。岂止是经常，那三个月，她几乎把公司当成了家，咖啡当水喝，凌晨三四点睡是常态，有时甚至通宵。
“医生，严重吗？”她听到自己的声音在发颤。
“指标超得不少，建议你住院，系统检查一下，好好调养。”医生语气严肃，“身体是革命的本钱，年轻人不能这么透支。你现在这状态，再硬撑下去，问题只会更严重。”
住院？林薇脑子里嗡的一声。项目刚结束，一堆后续要处理，新的季度计划还没做，上司张总上星期还暗示有个更重要的案子在考虑交给她……
“我……我能不住院吗？”她几乎是脱口而出，带着一丝侥幸的恳求，“开点药行吗？我保证回去一定注意休息，按时吃药。”
医生不赞同地看了她一眼，最终还是叹了口气，开了些保肝降酶的药物，又叮嘱了一大堆注意事项：绝对禁酒，清淡饮食，尤其是——“必须保证充足睡眠，晚上十一点前要睡着，这是肝排毒修复的关键时间。再这么熬，下次晕倒可能就没人能轻易叫醒你了。”
医嘱像沉重的石头压在心里。同事帮她办了手续，送她回到租住的公寓楼下时，天已经黑透了。初秋的夜风带着凉意，钻进她单薄的西装外套。她拎着一袋子药，站在昏暗的楼道口，看着家家户户窗户里透出的温暖灯光，第一次觉得浑身发冷，一种巨大的、空旷的疲惫从骨头缝里渗出来。
她不想上楼。那个冰冷的、堆满了项目文件和空咖啡罐的屋子，此刻像个囚笼。鬼使神差地，她拖着虚浮的步子，拐进了楼后那个小小的社区公园。这里平时多是老人孩子活动，这个点，已经没什么人，只有几盏路灯投下孤零零的光晕。
公园长椅冰凉。她坐下，把药袋扔在一边，双手捂住了脸。医生的警告在耳边回响，化验单上那些红色箭头在眼前晃动。她才