不知坐了多久，直到夜风把她裸露的手腕吹得冰凉。
“小姑娘，这么晚了，坐这儿可容易着凉。”
一个舒缓平和的声音在旁边响起。林薇吓了一跳，放下手，看见长椅另一端不知何时坐了一位老人。穿着白色的中式练功服，布料有些旧但洁净，脚上是黑色布鞋。头发银白，梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻，但一双眼睛在路灯下却显得异常清亮，正温和地看着她。
是小区里的老人，林薇有点模糊的印象。好像每天清晨，都能看见他在公园角落慢悠悠地打太极拳，风雨无阻，姿势总是那么舒展圆活，和周围急匆匆上班上学的景象格格不入。她曾匆匆瞥过几眼，心里还想过，这老人气质倒是特别。
“我……没事，坐会儿就回去。”林薇勉强扯了扯嘴角，声音依旧干涩。
老人没接话，目光在她脸上停留片刻，又扫了一眼她脚边印着医院名字的塑料袋。“脸色青黄，眼浊无神，肝气郁结，湿热内蕴，还带着虚火。”他缓缓说道，语气平常得像在说今天天气不错，“医院开的药，治标不治本。你这样的年轻人，我见多了。仗着年轻，拼命耗，等耗到灯枯油尽，再想回头就难了。”
林薇心头一震，愕然看向老人。他的话，竟然和医生说的有几分相似，却又更直白，更……尖锐地戳中了她一直不愿深想的恐惧。
“您……您怎么知道？”她忍不住问。
老人笑了笑，没回答，反而从随身带着的一个旧保温杯里，倒出小半杯深褐色的液体，递过来。“来，尝尝这个。”
林薇迟疑了一下。陌生人的东西……但老人眼神澄澈，姿态自然，那种笃定的平和奇异地抚平了她一些不安。她接过那个小小的杯盖，温热透过杯壁传来。凑近闻了闻，一股淡淡的、略带苦味的草木清香，混合着一丝极幽微的花甜。
“这是……”
“蒲公英，加了点玫瑰花。”老人说，“清肝热，解郁毒，散结气。比你吃那些化学合成的护肝片，对路子。”
蒲公英？那不是路边野草吗？林薇将信将疑，抿了一小口。意料中的苦味先蔓延开来，但并不涩口，紧接着，那缕玫瑰的甜香便在舌尖化开，巧妙地中和了苦，形成一种奇特的、令人头脑一清的甘润。一股暖流顺着喉咙滑下，似乎真的将那团堵在胸口的闷气冲散了一丝。
“感觉怎样？”老人问。
“好像……舒服点了。”林薇有些惊讶，不是心理作用，是真的感觉呼吸顺畅了些，头似乎也没那么沉了。
“肝喜条达，恶抑郁。你们现在的人，压力大，爱生闷气，熬夜耗肝血，又吃些油腻外卖，肝就像被又闷又湿的破布裹住了，能不出问题吗？”老人摇摇头，指了指她的脚，“把右脚抬起来。”
林薇不明所以，依言抬起右脚。老人俯身，隔着袜子，精准地按住她脚背上方，大脚趾和二脚趾趾骨结合部的前方凹陷处。那里猝不及防地传来一阵尖锐的酸胀痛感，她“嘶”地吸了口气。
“这里，太冲穴。肝经的原穴。”老人手指用力，沉稳地按压揉动着，“肝火旺，肝气不舒，这里就痛。尤其是半夜一点到三点，肝经当令的时候，容易醒，醒了就难再睡着，是不是？”
林薇惊呆了。最近几个月，她确实常在凌晨莫名醒来，心里烦躁，翻来覆去要很久才能再次入睡。她一直以为是压力大，从来没跟医生提过这个细节。
“以后半夜醒了，别睁眼，别想事儿，就这么按这里，”老人示范着按揉的方向和力度，“左右脚都按，每只脚按两三分钟，感觉到酸胀就行。能引火下行，帮助你再睡过去。记住了？”
那酸胀感在持续的按揉下，渐渐变成一种奇异的、扩散开的微热。林薇连忙点头：“记住了，太冲穴。”
老人松开手，重新坐直身体，看着她又喝了一口那蒲公英玫瑰茶，才慢悠悠地开口：“光靠茶和穴位还不够。肝藏血，你这亏损得补。但虚不受补，直接上大荤大补反而添乱。”
他顿了顿，像是在回忆什么美好的味道，眼睛微微眯起：“客家人有道汤，很适合你这时候喝。枸杞叶猪肝汤。”
“枸杞叶猪肝汤？”林薇念着这个陌生的菜名。
“嗯。新鲜枸杞叶，清肝明目，凉血除烦。猪肝，补肝血，明目。做法也简单，猪肝切片，用淀粉、一点料酒抓匀，过滚水快速焯一下，去掉血沫腥气。锅里烧水，放几片姜，水开先下枸杞叶，滚个一两分钟，叶子软了，再把焯好的猪肝片放进去，一滚就好。最后加点盐，滴两滴香油。记住，猪肝不能煮老，老了就柴，补血的效果也差了。汤要清淡，枸杞叶微苦回甘，猪肝鲜嫩。每周喝上两三次。”
老人描述得细致，那朴素的食材和简单的烹饪过程，竟让林薇口中生津，胃里也升起一丝暖意。这和她平时点的那些重油重盐的外卖，或者为了提神灌下的冰冷咖啡，完全不同。
“茶