的麦苗，根须上挂着虫蛀的痕迹：“芒种后虫醒了，麦根软，扛不住。”

    第十天，学者的竹简书堆成了小山。

    他蹲在田埂上，望着远处村民自发轮耕的身影，突然把笔一扔：“这些话单写出来是农谚，可连在一起……”他比划着，“像地脉在说话，像人心在打拍子，根本没法全记！”

    青梧把最后一匾九瓣花干收进陶瓮：“耕道不在书里。你看张老汉煨酒时哼的调儿，王屠户修渠时量的步儿，小娃娃数星星时念的词儿——”她指了指学者的竹简，“这些才是活的道。”

    冬至祭土那日，雪粒子裹着北风落下来。

    孩童们围着土丘蹦跳，红棉袄像一团团跳动的火。

    不知谁起了头，歌谣便顺着雪粒子飘起来：“锄头睡，星星醒，去年借的今年还；地不记，人记清，今年种的明年生……”

    青梧站在老槐树下，望着土丘上飘起的极淡金光。

    那光像根细细的金线，绕着铜钟转了三圈，便融进了雪幕里。

    她摸了摸钟身，指尖还留着金光照过的余温——这是云栖残意最后一丝执念的告别。

    “你终于肯走了？”她对着钟轻声说。

    风突然转了方向，铜钟“嗡”地响了一声，余音裹着孩童的歌谣，往更南边的村落飘去。

    有个扎羊角辫的小女娃唱着唱着，突然拽住旁边的男孩：“等等！雪要停了，后日该晒麦种——我听见地在说！”

    男孩瞪圆眼睛：“你咋知道？”

    女娃歪着头笑：“星星告诉我的。”

    青梧望着他们跑远的背影，雪粒子落进她的衣领。

    她伸手接住一片雪，却见老槐树上的铜钟正轻轻摇晃——没有风，没有手，钟舌自己动了动，在雪幕里荡出极轻的一声。

    她忽然想起春种时阿木说的话：“执首，共食田的钟，好像能听见人心跳。”

    此刻，那心跳声正随着雪粒子落进泥土里。等到来年开春第一天……