“执首？”阿木捧着新绘的《夜田星图》进来，“盲童说，星光的走向和去年地脉图几乎重合……”
青梧接过图卷，指尖停在低洼村的位置。
那里的星光明明灭灭，像在敲某种只有土地听得懂的鼓点。
她望着窗外翻涌的云，忽然想起云栖说过的另一句话：“地养人，人护地，可天要发难时……”
钟又响了一声，这次带着湿意。
青梧摸了摸腰间的草绳，把星图往怀里拢了拢。
暴雨来得毫无征兆。
青梧正站在高坡上看星图，风突然卷着铁锈味的潮气撞过来，把《夜田星图》吹得哗哗作响。
她抬头时，铅灰色的云已经压到了树梢，像有人把墨汁罐子扣在了低洼村的方向——那里的稻田贴着河湾，往年这时候该是金浪翻涌，此刻却在风中抖成了颤巍巍的绿浪。
“执首！”阿木的声音被雷声撕成碎片，他从田埂下跑上来，斗笠边缘的雨水成串往下淌，“地脉监测石发烫了！按往年法子，现在该引三溪口的水导流……”
青梧的手指在星图上低洼村的位置顿住。
那里的星点原本该是稳定的暖蓝，此刻却像被石子搅乱的池塘，碎成了无数急旋的光斑。
她想起三天前盲童摸星图时说的话：“这里的星子在跺脚，像在喊‘我要长骨头’。”
“不调水。”她把星图卷进怀里，雨水顺着发梢砸在草绳上，“今夜只救人。”
阿木的眼睛瞪得滚圆：“那粮仓……”
“留着。”青梧转身往山下跑，麻鞋踩在泥里发出“噗叽”声，“你带盲收队背老幼，我去喊王屠户——他扛得动门板。小竹守在村口，只让带随身衣物，粮袋不许碰。”
雨幕里炸开第一声雷时，低洼村的狗开始狂吠。
青梧撞开张老汉家的破门，潮湿的霉味混着艾草香扑出来。
张婶正跪在神龛前烧纸钱，火盆里的纸灰被风卷起来，粘在她颤抖的额头上：“执首，这雨……莫不是地脉要发洪水？”
“地脉好好的。”青梧捞起墙角的竹筐，把张老汉的药罐、张婶的银簪子全塞进去，“您信我，今年的水不会淹稻子。但您得信我，现在跟我走。”
张老汉攥着她的手腕，枯树皮似的掌心沁着冷汗：“那粮仓……存着全村半年的种粮啊！”
“粮仓锁着。”青梧扯着老人往门外走，雨水灌进她的衣领，“您要是担心，明早雨停了自己去开。”
这一夜像被扯长的棉线。
青梧的后背被雨水泡得发涨，肩头却始终压着盲收队传来的温度——阿木背着的瞎眼太婆攥着她的衣角，王屠户扛的门板上躺着发高热的孩童，小竹举着的火把在雨里明明灭灭，照见村民们互相搀扶的影子，像一串被线穿起的稻穗。
天快亮时，雨突然停了。
低洼村的天空浮着青灰色的云，稻田却比雨前更精神了些，水珠在稻叶上滚成银珠子。
最奇的是村东头的粮仓，锁头好好挂着，可仓前的泥地上全是新鲜的脚印——有光脚的，有穿草鞋的，还有个小娃娃踮着脚，在泥里印了个月牙似的小脚印。
“执首！”王屠户从田埂那头跑过来，裤腿卷到膝盖，“您快瞧！”他指着田边新挖的沟渠，泥块还沾着草屑，“我家小子说，他昨儿在星图上摸过这道弯儿——您看，这沟顺着星光走的！”
青梧蹲下身。
沟渠的走向确实和《夜田星图》里低洼村的星轨完全重合，泥土翻起的地方还留着锄头的齿印。
更妙的是，田边的九瓣花全都支棱起了叶子，根须像无数小手，正把积水往沟渠里引。
“他们用手摸地，用脚量星。”她轻声说，指尖划过渠边的泥，“眼睛闭着，心却亮了。”
阿木挠了挠头：“所以您故意不调水？故意留粮仓？”
“调水是地脉护人，可地脉护不了一辈子。”青梧站起身，晨雾里传来村民的惊呼——粮仓的锁不知被谁撬开了，但粮袋整整齐齐码在仓口，最上面压着张纸条，歪歪扭扭写着“借三斗，明年还五斗”。
学者是在秋晒时来的。
他穿着月白儒衫，抱着一摞竹简书，袖口沾着稻芒：“在下欲将‘耕道’编入典籍，还请执首不吝赐教。”
青梧正在晒九瓣花干，竹匾里的花被晒成了半透明的琥珀色。
她抬头笑：“我能教的，都在地里。”
于是学者每天跟着她巡田。
第一天，她蹲在豆田边说：“豆见豆，九不收。”学者唰唰记在简上，抬头问：“为何？”她指了指豆苗根部的白丝：“豆根馋，连种两年，地就瘦了。”
第二天，她站在麦田里说：“麦过芒种不作田。”学者又记，追问：“芒种后种麦如何？”她弯腰拔起一株早种