几个昨日还在土丘旁捏泥人的孩童缩着脖子凑过来，最小的那个踮脚去碰最近的锄头，被姐姐一把拽住手腕：“阿娘说动不得！昨夜王婶子梦见云栖奶奶骂偷麦种的人，锄头沾了怨气，摸了要肚子疼的！”
锈迹从锄刃的豁口处爬出来，像暗红的血线沿着木柄蜿蜒。
青梧踩着湿滑的田埂赶来时，正见老妇王婶子跪在土丘前，灰白的发髻被雨打湿，贴在瘦得凹陷的后颈上。
她的膝盖压着泥坑，手里攥着半块发黑的麦种，哭腔混着抽噎：“我就多抓了一把……想给小孙子留口甜的，云栖奶奶在梦里瞪我，说‘田养人，人负田’……”
青梧的鞋尖碾过一片被雨打落的稻叶。
她记得三年前云栖在晒谷场教人种冬小麦，也是这样的雨天，那姑娘裹着粗布蓑衣，手指冻得通红，却把最后半袋种子塞进她怀里：“青梧，荒年里多藏一把种，是良善；丰年里多藏十把种，就成了贪心。”
“王婶。”她蹲下身，指腹擦去老妇脸上的泥水。
王婶惊得一颤，抬头时眼尾的皱纹里全是惶恐。
青梧伸手抚过最近那把锄头，锈迹在指腹上蹭下一块红褐，“您可知这些锄头为什么生锈？”
王婶摇头，喉间还哽着抽噎。
“因为它们太久没沾土了。”青梧转身从腰间解下铁刷，刷毛与锈迹摩擦的刺耳声响惊飞了田埂上的麻雀。
她手腕发力，暗红的锈屑簌簌落在泥里，露出底下被磨得发亮的青铜——那是云栖用化神境修士的本命法器“青禾刃”熔铸的，说是“锄头该有个能扛岁月的骨头”。
当第一把锄头被刷得锃亮时，围观的村民已围了半圈。
青梧握着锄柄，对准土丘旁的荒地猛地一压。
锈迹剥落的锄刃划开湿润的泥土，翻起的泥块里还沾着去年的稻根。
“她若怨，怨的是不种田的人，不是多取一把种的人。”她直起腰，雨水顺着发梢滴进衣领，“云栖最恨的，是让地荒着。”
当晚，盲壤旧址的地脉泛起细微震颤。
云栖残意裹在九瓣花的根须里，本已淡如游丝的意识突然凝实几分。
她“看”见王婶缩在炕角发抖的背影，听见孩童们躲在篱笆后议论锄头的窃语——这些动摇的心思像虫蚁啃噬着新长成的耕道根基。
根须在地下蜿蜒，渗出极淡的灵露。
那是她当年用三百年心血培育的“醒时露”，能唤醒人最本真的耕作记忆。
灵露顺着地脉裂隙汇入三十六处交界的老井，每一滴都裹着云栖亲手翻土时的温度，撒种时的哼鸣，以及丰收时捧起稻谷的震颤。
次日清晨，老井边排起了长队。
王婶捧着陶碗接水时，手都在抖。
第一口井水入喉，她突然捂住嘴——眼前浮现出十六岁的自己，在药堂后园偷挖云栖种下的灵萝卜，被逮住时以为要挨罚，却见那穿粗布裙的姑娘蹲下来，把带泥的萝卜塞进她手里：“这萝卜要配着真心吃，才甜。”
青梧是在井边喝到水的。
井水漫过舌尖的刹那，她看见十六岁的自己，躲在药堂窗后，看云栖趴在石桌上默写农典。
少女的指尖沾着墨渍，写“深耕”二字时，笔尖重重顿了下，墨迹晕开像片翻起的土。
那时她总觉得云栖的农典是死物，哪比得上自己背的《百药经》精妙；此刻却突然看清，云栖写每个字时，窗外的桃花正落进她的墨砚，风里飘着新翻泥土的腥甜。
“原来……”她望着井中倒映的自己，眼角不知何时湿了，“我们早把耕道种在骨头里了。”
轮耕盟的争执是在午后爆发的。
东头村正和西头村正揪着对方的衣领，在盟堂的青砖地上滚作一团。
“我村的娃先学！”“我村的地最薄，该优先！”青梧站在廊下，看两人额角都蹭破了皮，却连半句劝都没说——直到管家捧着两筐豆种匆匆赶来。
“筛净这些豆种。”她把筛网塞进两人手里，“日落前筛不完，今年轮耕顺序由我定。”
东头村正先瞪了眼，抄起筛网就抖。
西头村正哼了声要抢，却见筛网只有一张，两人僵了片刻，终究一个扶着筐，一个握着筛。
豆种混着草屑、土块落进筛网，粗粝的网眼磨得手掌生疼。
东头村正筛到一半，突然发现西头村正正用指甲挑出黏在豆缝里的小石子；西头村正抬头时，正撞见对方把筛好的豆种轻轻拢进布袋，像在捧什么宝贝。
日落时，十袋净种整整齐齐码在堂前。
两人看着满手血痕，又看看对方同样狼狈的脸，突然同时笑了。
“青执首说的对。”东头村正挠着后脑勺，“土不分你我，筛子也不分。”西头村正弯腰抱起一袋豆种，声音轻得像怕惊着什么：“咱村的娃，明儿就