云栖将粗布斗篷的边缘又拉紧了些，蹲在一道土坡的背风处，目光沉静地投向下方那片新翻的田地。
几个半大的孩子正学着大人的模样，用烧得焦黑的木柄在泥地上费力地划出播种的浅沟。
他们的动作笨拙而认真，带着一种稚嫩的希望。
其中一个孩子，裤腿挽得高高的，露出两截泥泞的小腿，正独自一人，吭哧吭哧地翻着半垄地。
他便是去年那个用一泡童子尿“点化”了神田的娃娃。
如今，他不再是那个只懂哭闹的孩童，手中简陋的农具仿佛成了身体的延伸，每一次落下，都带着一份与年龄不符的专注。
云栖的视线在他身上停留了片刻，眼中没有半分传说缔造者的自得，只有一种近乎寻常的暖意。
她从怀中取出一个用旧棉布包裹着的粗陶碗，碗壁的温度透过布料，顽强地抵抗着春寒。
她缓步走下土坡，脚踩在松软的田埂上，没有发出一丝声响。
“娃儿，歇歇脚。”她的声音苍老而沙哑，像是被风霜打磨了无数遍的石头，“喝口热粥，暖暖身子。”
那孩子抬起满是汗珠和泥污的小脸，一双黑亮的眼睛警惕地看着这个陌生的老婆婆。
但在看到她手中那碗冒着热气的浓稠米粥时，肚里的饥饿战胜了陌生感。
他咧开嘴，露出豁了一颗门牙的笑容，毫不设防地接过陶碗，咕咚咕咚地大口吞咽起来。
温热的米粥滑入腹中，驱散了周身的寒气，他舒服地叹了口气，将空碗递还回去。
“谢谢婆婆。”
“不客气，”云栖接过碗，指尖无意中触碰到孩子微凉的手指，“地还很硬，慢点翻，别伤了力气。”
孩子用力地点点头，又扛起那不成比例的锄柄，转身投入到与土地的搏斗中。
他自始至终都不知道，眼前这个递粥的平凡老妇，正是这片土地上流传的那个最伟大的传说——那个在无字碑下埋下第一柄荒犁，开启了南境农耕新篇章的“云栖”。
神迹已化为日常，传说已融入炊烟。
几日后，青梧的身影出现在谢田的旧址。
这里曾是云栖创造第一个奇迹的地方，如今已成为一处朝圣般的所在。
田埂边，竟竖着一块新刻的木牌，上面用工整的隶书记载着云栖的耕作经验，标题赫然是——《云栖耕语录》。
十几个农人正围着木牌，有人高声诵读，有人则拿着木炭和劣质的麻纸，一笔一划地抄录，神情肃穆，仿佛在誊抄神谕。
青梧的眉头微微皱起。
她看到几个从旧药堂跟出来的弟子，正一脸自豪地向旁人解释着语录中的微言大意，俨然成了教义的阐释者。
他们将云栖的话奉为金科玉律，却忘了这些话语诞生的初衷，是为了让土地活起来，而不是为了被供奉起来。
怒火在青梧心中一闪而过，但随即被一种更深沉的理解所取代。
她没有上前怒斥这种个人崇拜的行径。
她知道，斥责只会激起信徒们的扞卫之心，将这份本该是活的知识，彻底推向僵死的圣坛。
她只是默默地走到人群边，从随身的行囊里取出纸和笔，在一个空着的石墩上坐下。
周围的人好奇地看着她，不知这位声名鹊起的“农正”要做什么。
青梧没有理会那些目光，她只是对着木牌上的文字，在自己的纸上一笔一划地书写起来。
但她写的，却和木牌上的内容不尽相同。
凡是原文中出现“云栖曰”的地方，她尽数改为了“老农说”、“村妇道”或是“经验谈”。
她将那个神圣的名字，重新还给了创造出这些经验的千千万万普通人。
改完名号，她并未停笔。
她根据自己这几年走南闯北的见闻，在那些条目下添上了新的注解。
“此法沙地减半深，否则漏水伤根。”
“雨季忌连作，当轮种豆类，以养地力。”
“南坡向阳，北坡背阴，同一种子，出苗时日可差三五天，需分别照看。”
她的字迹清秀而有力，每一句补充，都充满了实践的泥土气息。
起初，围观者只是惊疑，渐渐地，一些经验丰富的老农看出了门道，开始小声议论起来。
“这……这说得对啊！我家那块沙地，去年就是照着牌子上说的深度种的，结果苗长得蔫不拉几的！”
“还有轮种豆类，我爹以前就这么干，说这样地不容易‘饿死’！”
终于，一个胆大的后生忍不住开口问道：“您……您这是在做什么？《云栖耕语录》是神人留下的法门，怎能随意改动？”
青梧写完最后一笔，轻轻吹干墨迹，抬起头，目光平静地扫过众人。
她没有长篇大论，只是将手中的纸递了过去