暗红的血点，在昏黄的灯光下，如同活物般，在粗糙的纸面上迅速晕染开来，边缘毛茸茸的，像一只只骤然睁开的、充满怨毒的眼睛，死死地盯着他。
张三强剧烈地喘息着，身体抖得像狂风暴雨中即将折断的芦苇。他看着自己手上、衣服上、还有那几张承载着儿子未来的纸币上刺目的污红，浑浊的眼睛里先是闪过一丝孩童般的无措和绝望的痛楚，随即被更深的麻木覆盖。他挣扎着，用那件沾满新鲜血污的工装袖子，徒劳地、近乎疯狂地去擦拭纸币上的血迹。血污非但没有擦掉，反而晕染得更开了，将原本的煤灰也搅和在一起，在粗糙的纸面上留下几块更加肮脏、更加触目惊心、如同溃烂伤口般的污渍。
他停止了这毫无意义的动作，眼神彻底变得空洞而麻木，像两口干涸的枯井。他默默地将那几张沾了血的、被玷污得更加彻底的纸币，混入那一沓抚平的、带着煤灰的钱里，一起塞进了那个印着“卧牛山中学”的信封。然后，他用那只沾着新鲜血污和煤灰、肮脏不堪的手指，颤抖着拿起桌上不知谁用剩的半截、几乎捏不住的铅笔头。
在信封的空白处，他极其缓慢、极其用力地写下三个歪歪扭扭、每一笔都仿佛用尽毕生气力、刻入纸背的字：
**张二蛋收。**
字迹深深刻入纸面，带着一种沉甸甸的、无言的分量，像是用生命最后的刻刀留下的印记。写完这三个字，他佝偻的脊背再也支撑不住任何重量，整个人如同被抽空了所有骨头，彻底瘫软在冰冷坚硬的床沿上，只剩下粗重而痛苦、如同破风箱般的喘息声，在死寂的工棚里孤独地回荡。那封沉甸甸的、沾染着父亲体温、血污和绝望的信封，就放在他手边，像一个无声的祭品，供奉给未知的命运。信封上，“张二蛋收”三个字旁边，那几点新鲜与陈旧交织的暗红血渍，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼，如同泣血的控诉。
**钩子：** 这封浸透血汗与咳血的信，承载着父亲最后的力气与绝望，能否顺利送达？信封上那新旧交织的血点，是生命的倒计时，还是某种不祥的预兆？它会在张二蛋手中，引发怎样的风暴？
---
**三、 血色信笺：窗台上的污浊之舟**
卧牛山中学，传达室。冬日午后的阳光带着一种无力的惨白，斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，在地上投下几道模糊、冰冷的光柱。空气里漂浮着细小的尘埃，无声地舞动。老校工蜷缩在靠墙的旧藤椅里，鼾声低微而断续。靠墙一张斑驳掉漆的木桌上，杂乱地堆放着信件和报纸，像一片被遗忘的孤岛。
张二蛋的身影出现在门口，如同一道瘦削的影子。他穿着一件洗得发白、袖口和肘部磨出毛边、露出灰白棉絮的旧棉袄，身形单薄得像深秋寒风中最后一片不肯凋零的叶子。脸色是长期营养不良的苍白，颧骨微凸，嘴唇干裂起皮。只有那双眼睛，沉静得像深潭，深处却燃烧着一种与年龄极不相符的执拗和过早洞悉世事的早熟。
“赵爷爷，” 他声音不高，带着山里孩子特有的、微微沙哑的鼻音，像被冷风吹过，“有我的信吗？”
老校工含糊地“唔”了一声，眼皮都没抬，只是用枯瘦如柴、指甲缝里嵌着黑泥的手指，在桌上那堆信件里摸索了几下，然后夹出一个厚实的、沾满灰尘和可疑油污的牛皮纸信封，随手丢在桌沿上，像丢弃一件无关紧要的垃圾。“喏，刚到的。”
信封上，“张二蛋收”三个歪歪扭扭、如同痉挛写就的字，像烧红的钢针，猛地刺入他的眼帘！旁边那几点深褐色的、边缘模糊、却带着不祥气息的污渍，在惨淡的阳光下无所遁形！张二蛋的心猛地一沉，像是被一只从地底伸出的冰冷鬼爪狠狠攥住，瞬间停止了跳动！他认得这字迹！更认得那污渍的颜色和质感——那是血！是父亲的血！一股刺骨的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，冻结了四肢百骸！
他伸出手，指尖带着难以抑制的、细微的颤抖，拿起那个信封。入手沉甸甸的，远超一张纸的分量。信封的边缘磨损严重，沾着清晰的、带着煤灰颗粒的指印。他紧紧攥着它，仿佛攥着一块刚从炉火里取出的烙铁，又像攥着父亲那颗在黑暗地底艰难跳动、随时可能停止的心。那熟悉的、混合着劣质烟草、浓重汗味和冰冷煤灰的气息，透过粗糙的牛皮纸，丝丝缕缕、无孔不入地钻进他的鼻腔，瞬间将他拖拽回那个昏暗、潮湿、永远弥漫着绝望气息的地底工棚，耳边仿佛又响起了风镐那疯狂的咆哮和父亲撕心裂肺的咳嗽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他没有立刻拆开，只是死死地攥着信封，指关节因为过度用力而失去血色，泛着青白。他能清晰地感受到信封里那沓纸币的厚度和棱角，它们冰冷而坚硬，硌着他的手心，也一下下、沉重地硌在他的心脏上。那里面包裹着的，是父亲佝偻如弓的脊背，是风镐吞噬生命的轰鸣，是咳出的、带着煤灰颗