到清明总会有两匹白马徘徊不去。若遇着风起,还能听见有人在梅林里说话,说的都是些陈年旧事——比如七岁那年掏过的鸟窝,鸟蛋摔碎在温北君的白袍上;十岁那年偷喝的御酒,被元孝文帝发现后,玉琅子替两人挨了三十棍;还有二十年前那场未完的棋局,棋子落在棋盘上的脆响,像极了铜钱落地的声音。
而凤仪宫的书房里,永远留着一盏温着梅子酒的青瓷盏,案上摆着两副棋子,仿佛随时会有两个身影推门而入,一个白衣,一个玄甲,在棋盘前相对而笑。温瑾潼常来这里,坐在玉叔曾坐过的软榻上,摸着那枚太平通宝,听温鸢讲过去的故事。窗外的梅花开了又落,像极了那些从未远去的时光,在酒香与棋声里,静静流淌。