她依旧是天不亮便起身，简单啃了两片面包、喝下半杯温牛奶，便攥着那只磨得光滑的小木凳，踩着未化的积雪，一步一步走向水坝。太阳从雪山尖顶探出来的刹那，她准时落座在那块熟悉的岩石旁，目光像被钉住一般，牢牢锁在结着厚冰的水面上，分毫不动。
这已经是她守在这里的第七天。
庄园里的人早已从最初的慌乱，变成了沉甸甸的无力。他们不敢再频繁上前打扰，生怕惹得她更加烦躁，只能远远地守在通往水坝的小路尽头，看着那道单薄却执拗的身影，在白茫茫的天地间，显得格外孤单刺眼。
毛利兰织好的米白色围巾裹住了洛保半张脸，只露出一双沉静却执着的眼睛；洛溪连夜赶织的浅灰色羊毛衫裹紧了她的身躯，抵御着刺骨的寒风；园子买来的加绒雪地靴牢牢踩在雪地里，将冰冷隔绝在外。可再多的温暖，也化不开她眼底那股非要看穿冰面的固执。
就在这时，水坝另一端的小路上，缓缓走来一位拄着桦木拐杖的老人。
老人头发全白，脸上刻满了风霜留下的皱纹，身上穿着洗得发白的藏蓝色棉服，脚下是一双破旧的棉鞋，每走一步都有些蹒跚。他是这片新村为数不多，亲眼见证过旧村被淹没、被大雪掩埋的老人，平日里很少出门，今日大概是天气放晴，才出来晒晒太阳。
老人远远就看见了坐在冰面旁的洛保，看着她一动不动盯着水面的模样，浑浊的眼睛里泛起一丝了然，慢慢挪着步子，走到了离她不远的地方停下。
他没有立刻说话，只是站在原地，陪着洛保一起，望着那片结了冰的水面，沉默了许久。
风掠过冰面，发出轻微的呜咽声，像是旧村留在世间最后的叹息。
良久，老人才缓缓开口，声音沙哑又苍老，带着岁月沉淀下来的温和，没有丝毫责备，只有满满的感慨：“小姑娘，你天天坐在这里，是想看旧村吧？”
洛保的睫毛极轻地颤了一下，却依旧没有回头，没有说话，目光依旧落在冰面上。
老人也不在意她的沉默，自顾自地继续说着，语气里满是怅然：“别瞧了，没用的。旧村啊，早就没了。”
“当年修水坝，全村人搬去新村的时候，老房子、老院子、老路标，全都拆的拆、淹的淹，后来雪一年比一年大，水面冻了又化、化了又冻，底下的东西早就被冲得干干净净，被泥沙埋得严严实实。”
“你在这水面上看，啥也看不见的。水底下空荡荡的，没有房子，没有石碑，没有路，什么都没有。”
“雪能埋了地面，水也能埋了旧踪啊……”
老人的话，轻飘飘落在风里，却像一块重石，砸在洛保的心口。
她终于缓缓转动了一下僵硬的脖颈，侧过头，看向身边的老人。阳光落在她苍白的脸上，那双始终执着的眼睛里，第一次泛起了一丝细微的动摇。
她没有开口，只是静静地看着老人，眼神里带着一丝不解，一丝不甘，还有一丝被戳中心事的茫然。
老人看懂了她眼底的执拗，轻轻叹了口气，拐杖在雪地上点了点：“我知道你们年轻人心里好奇，总觉得消失的东西，总得留下点什么。
可旧村就是这样，被水吞了，被雪盖了，连点影子都没给我们剩下。”
“我们这些老东西，偶尔也会来水坝边站一站，可看了几十年，
除了冰就是水，啥也瞅不见。后来慢慢就明白了，有些东西，没了就是没了，睁着眼再怎么找，也是找不回来的。”
“水下啥也没有，小姑娘，别在这里冻着自己了，回去吧。”
风还在吹，雪还在飘，阳光依旧刺眼。
洛保重新转回头，望向那片一望无际的冰面。
老人说，水下什么都没有。
旧村被淹了，被埋了，被冲散了，什么痕迹都不曾留下。
雪山能掩埋地面的一切，水，也能彻底吞噬掉所有过往。
她的指尖，无意识地攥紧了小木凳的边缘，指节微微泛白。
她没有神通，看不见冰层之下的景象；她没有办法，凿不开这厚达数尺的坚冰；她更没有能力，让被淹没的村庄重新浮出水面。她守了七天，等了七天，固执了七天，心里那股 “一定要看到、一定要找到” 的执念，在老人温和却残酷的话语里，第一次出现了裂痕。
可她依旧没有起身。
老人说水下什么都没有，可她不信。
雪山埋得住泥土，埋得住房屋，埋得住路标，可总埋不住一些藏得更深的东西。
降谷零站在人群最后，深色的眼眸望着冰面旁的洛保，沉默不语。
他比任何人都清楚，那份找不到痕迹的失落，那份被掩埋的过往，对一个心里藏着创伤的人来说，有多煎熬。
风越来越大，卷起地上的积雪，模糊了水坝与远山的界限。
洛保依旧坐在那里，望着冰面，