小兰的眼泪汹涌而出，砸在台阶上，洇开一小片深色的痕迹。
“你跟他在一起，哭的时候比笑的时候多吧？”毛利小五郎的声音软了下来，带着疼惜，“他破案时你提心吊胆地哭，他失踪时你抱着柯南偷偷哭，他好不容易出现又跑掉时，你躲在被子里咬着枕头哭——可你跟洛保在一起呢？你们挤在一张床上看恐怖片，她吓得抓住你的手，你笑得直不起腰；你们去庙会捞金鱼，她笨手笨脚把网弄破，你骂她笨蛋却把自己的战利品全给了她——那些时候，你眼里的光，比在清水寺告白时亮多了！”
他深吸一口气，胸口剧烈起伏着，像是有什么堵了太久，终于要喷薄而出：“你们的心跳加速，大多时候是因为什么？是命案现场的血腥味，是犯人手里的刀，是他喊‘兰快跑’时的慌乱——这叫什么？这叫在危险里找糖吃！可洛保带你去看樱花，你坐在树下啃和果子，阳光落在你脸上，那时候的心跳，才是甜的，不是吗？”
“你把我们当什么了？”毛利小五郎的声音突然低下去，带着点哽咽，“上次你为了帮他追犯人，被车擦伤了胳膊，我在医院看着你包扎，手都在抖！你妈打电话来，在那头哭了半个小时，说‘早知道不让她学空手道了，学了也是为别人拼命’——你以为我们愿意看着你为他出生入死？你以为我喝闷酒是因为赌输了钱？我是恨自己没用，护不住你，更恨你眼里只有他，看不到爸妈有多担心！”
“你休学去旅行，哪次不是跟着他？”他掰着手指，声音发颤，“去京都，他为了查案让你在竹林里等；去海边，他为了追嫌犯让你在沙滩上晒了一下午；去伦敦，你在大本钟下哭着问他‘把我当什么’，他还在说‘别卷入危险’——他什么时候问过你‘兰想去哪’？什么时候陪你安安稳稳逛一次庙会？”
“你爸妈分居这么久，他做过什么？”毛利小五郎冷笑一声，“他喊我‘大叔’，喊得比谁都顺口；我喝酒他嫌我臭，我破案他暗地里笑话我；他知道我为什么总对着你妈的照片发呆吗？他知道我当年从警视厅辞职，一半是因为愧疚，一半是想多陪你吗？他什么都不知道，也什么都不在乎！”
“外人怎么称呼我？”他猛地一拍廊柱，震得灰尘簌簌往下掉，“‘那个糊涂侦探’‘工藤新一的未来岳父’‘兰的爸爸’——没人记得我毛利小五郎当年在警视厅有多厉害，没人知道我破过多少案子！就因为我总护着你，总被他的光芒盖过去，连你都觉得你爸我是个只会喝酒耍帅的废物，是不是？”
小兰猛地摇头，眼泪糊了满脸：“不是的爸爸……我没有……”
“那你告诉我，你为我做过什么？”毛利小五郎盯着她，眼睛通红，“你为我买过一次下酒菜吗？你问过我‘爸爸今天累不累’吗？你知道我藏在床底下的相册里，
全是你从小到大的照片吗？你把心思全放在他身上，连我咳嗽你都没注意到——毛利兰，你不止是委屈自己，你还忘了谁才是真心疼你的人！”
这些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌上来，带着滚烫的温度。原来最疼她的人，一直站在身后，只是她的目光总追着那个跑在前面的背影，从未回头。
“洛保会记得给我带酒，”毛利小五郎的声音忽然轻下来，带着点恍惚，“她上次回国，给我带了北海道的清酒，说‘叔叔别总喝便宜货，伤胃’；她会跟你妈打电话，说‘阿姨放心，兰有我呢’；她甚至知道我喜欢看洋子小姐的演唱会，偷偷给我买过门票——这些，工藤新一做得到吗？”
他蹲下来，用粗糙的手掌擦去小兰的眼泪，动作笨拙却温柔：“兰啊，爱一个人不是把自己熬成苦药，是两个人凑在一起，能变成甜的。你在他那里尝了太多苦，该尝尝甜了。”
事务所的门被风吹得吱呀作响，厨房里飘来金枪鱼罐头的香味。小兰望着爸爸鬓角的白发，突然扑进他怀里，哭得像个孩子：“爸爸……对不起……对不起……”
毛利小五郎身体僵了一下，慢慢抬起手，笨拙地拍着她的背，眼眶也红了。
“傻丫头，”他声音沙哑，“该说对不起的是爸爸，没早点告诉你，你值得被人捧在手心里疼，不是追在别人身后跑。”
“你还觉得他喜欢你吗？”他盯着她，一字一顿，像在审一桩积年旧案，“危险的时候喊你名字，你为他挡刀挡枪，他在生死关头跟你说‘我喜欢你’——这话听着动人，可你仔细想想，那到底是喜欢你，还是喜欢‘被你拼命保护’的感觉？是忍不住怕你出事，还是随口抓来一句救命稻草，稳住你别再往前冲？”
小兰的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来都没察觉。她想起纽约雨夜，他抱着中弹的贝尔摩德说“救人不需要理由”，转头却让她站在原地等；想起摩天楼里，他隔着门说“不能同生就共死”，却在拆弹时把生的机会留给自己；那些在危险里炸开的告白，像烟花一样亮得惊人，却也像烟花一样，散了就没了痕迹。
“你记不记得，你每次夸他‘新一好厉害’，他脸红得像煮熟的虾子