张婶用袖口抹了把脸，声音带着哽咽：“我们在杂物间住了快三年，总觉得能遮风挡雨就够了……洛医生，你这孩子怎么总替我们操心啊？”
“杂物间连窗户都没有，白天都得开灯，哪能长住？”洛保起身时后腰的伤口又隐隐作痛，她不动声色地扶了下墙，“里面潮气重，久了要得关节炎的。新宿舍有阳台，晒被子方便，厨房还能自己做点热乎饭，总比啃冷馒头强。”
正说着，走廊那头传来扫地的声音，另外两个保洁阿姨推着清洁车走过来。看到洛保手里的钥匙串，其中一个穿蓝色工装的阿姨好奇地问：“张姐，这是……”
“是洛医生给咱们找的宿舍！”张婶把钥匙举起来，声音里带着抑制不住的激动，“在后街那栋楼，有空调有热水！”
两个阿姨瞬间愣住了，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。洛保把另外两串钥匙递过去，一串挂着黄色小熊，一串挂着绿色小熊：“这是给李姨和王姨的，你们今晚就搬过去吧。我让后勤的师傅把你们放在杂物间的东西都收拾过去了，被褥都是新的，不够再跟我说。”
穿蓝色工装的李姨突然抓住洛保的手，掌心粗糙得像砂纸：“洛医生，我们听说了……你是不是不敢看黑色的东西？”她往清洁车里瞥了眼，那里堆着几个黑色垃圾袋，声音瞬间低了下去，“这垃圾袋都是黑的，以后……要不我们避开你再收拾？”
洛保心里一暖，摇摇头笑了：“没事，我闭着眼不看就行。再说你们收拾垃圾的时候我一般在诊室，碰不上的。”她想起早上换药时不小心蹭到袖口的碘伏，又补充道，“真不行我就让小川帮我递东西，他眼疾手快的。”
王姨突然指着走廊尽头的电梯：“那电梯扶手是黑的，你平时查房怎么上楼啊？还有那些来看病的，总不能都不穿黑衣服吧？前几天还有个大爷穿黑棉袄来复查呢。”
“电梯我尽量走员工通道的货梯，”洛保望向那边亮着指示灯的员工电梯，“就是那种站着上的，扶手是不锈钢的，不黑。至于病人……”她想起跟小川说的话，“我让分诊台提前打招呼了，实在穿黑衣服的就先换件备用外套，咱们科室备了好多件呢，红的蓝的都有，不碍事。”
李姨突然一拍大腿：“那电视呢？查病房的时候病房里的电视都是黑屏，你进去不就看着黑的了？还有监护仪的屏幕，有时候也是黑的！”
“电视我进去前让护士打开，哪怕放着静音呢，亮着就行。”洛保想起昨天查302病房时，特意让护士把新闻频道打开，“监护仪有绿色的指示灯，黑屏的时候少，真碰上了我就盯着仪表盘的数字，不看屏幕就行。”她顿了顿，声音轻下来，“其实也没那么严重，只要不是全黑的地方，有点光我就没事。”
张婶突然往清洁车里看了眼，那里卷着一卷黑色垃圾袋，她赶紧把袋子塞进最底下：“那这垃圾袋……以后我让后勤换成灰色的？”
“不用不用，”洛保连忙摆手，“黑色垃圾袋结实，换了可惜。
你们收拾的时候离我远点就行，我眼不见为净
”她看了眼墙上的时钟，“快八点了，你们赶紧去宿舍看看吧，缺什么跟护士长说，她会记下来让后勤添置的。”
三个阿姨你看看我，我看看你，最后还是张婶把钥匙往兜里一揣，用力攥了攥：“洛医生，你这份情我们记一辈子！以后你诊室的卫生我们包了，保证连窗台缝都给你擦干净！”
洛保笑着挥手：“快去看看吧，晚了天该黑透了。”看着她们推着清洁车快步走向员工通道的背影，她忽然想起刚才李姨的话，转身往护士站走——得跟药房说一声，把装中药的黑色药袋换成牛皮纸的，不然取药的时候准得吓一跳。
护士站的小周正在整理病历，看到洛保进来，立刻递过一杯温水：“洛医生，刚有个病人家属送了箱苹果，说谢谢您上次给他家老爷子加号，放你诊室了。”
“替我谢谢他”洛保接过水杯，指尖触到温热的玻璃杯壁，“对了，帮我跟药房说下，以后我开的方子都用牛皮纸袋包装，不用黑色塑料袋。”
小周愣了下，随即想起下午小川的叮嘱，连忙点头：“好嘞，我这就去说。”她看着洛保走向诊室的背影，忽然想起刚才在走廊听到的话，拿起对讲机：“各病房注意，洛医生查房时请提前打开电视，保持亮屏状态。”
洛保推开诊室门时，台灯的暖光正好落在桌面的钥匙串上，五颜六色的小熊在光线下晃来晃去
她拿起那串挂着蓝色小熊的钥匙——这是留给自己的，刚才给张婶她们分钥匙时特意留的。
第五天门诊的阳光格外好，透过诊室的玻璃窗斜斜切进来，在药柜第三层的当归片上投下暖黄的光斑。洛保正低头给坐在对面的苏佩云写药方，老人的银镯子搭在脉枕上，随着呼吸轻轻晃动。
“苏阿姨，您这肝气郁结得少生气，”洛保放下毛笔，将药方推过去，“这药渣记得泡脚，晚上睡前泡十五分钟就行