“是因为枯燥？”她注意到墙面贴满的元素周期表和实验安全守则，
每张纸都被透明胶带仔细固定，连边角都没有翘起。
“枯燥只是表象。”吉田纱织摘下眼镜擦拭，镜片后的眼神变得锐利，
“上个月有个高二学生想加入，说想提前接触大学级别的实验。
结果我让他配置斐林试剂，他连水浴加热的步骤都弄错”
她重新戴上眼镜，镜框在灯光下泛着冷银色的光，“这里的实验存在风险，稍有不慎就是灼伤、爆炸。去年我们做硝化反应时，有个烧杯直接炸成了碎片。”
窗外的风突然变大，将走廊的窗帘掀起一角，
志保望着那些在暮色中翻飞的白色布料，想起黑衣组织实验室里那些明令禁止却必须执行的危险实验，那时她没得选，现在......
“但风险也意味着自由”吉田纱织从文件柜底层抽出一个档案袋，里面的纸张因反复翻阅而卷起毛边，
“在这里产出的所有数据、模型、论文，都归个人所有，
学校不会要求署名，也不会强制公开。”她取出一张皱巴巴的报纸，
头版照片里，几个学生站在全国科学竞赛领奖台上，
“这是三年前的社团成员，他们用在这里研发的净水装置，拿下了金奖。”
志保的目光定格在照片背景的实验仪器上，那些熟悉的蒸馏管和冷凝装置，曾在她的无数个深夜里，映出冷白的光，
她突然意识到，这些看似普通的器材，此刻却承载着截然不同的意义。
“如果有人让你参与不想做的项目，你有拒绝的权利。”
吉田纱织将档案袋推过来，袋口的火漆印已经开裂，
“我们这里没有上下级，只有志同道合的伙伴。”她顿了顿，补充道，“当然，前提是不违反校规和法律。”
志保的手指悬在档案袋上方，最终落在旁边的一叠协议书上，
纸张表面带着特殊的纹理，页眉处印着烫金的校徽，下方是密密麻麻的条款：“这是......”
“社团保密协议和成果归属声明。”吉田纱织起身打开实验台的冷光灯，惨白的光线瞬间照亮整个教室，
“签了这个，你在实验室的所有成果，都将受到学校和法律的双重保护，
哪怕毕业后，这些数据的使用权也只属于你。”她的声音在空旷的室内回荡，
“不过相对的，你也要对实验安全负全责。”
志保快速浏览着协议内容，瞳孔突然收缩——其中一条明确标注
“禁止将实验技术用于商业或非法用途”，下方还附着黑衣组织曾用的加密条款格式，
她攥紧纸张的边缘，指甲在纸面压出月牙形的痕迹。
“看起来很眼熟？”吉田纱织不知何时走到她身后，声音带着洞悉一切的意味，
“半年前，有个校外机构想收购我们的实验数据，
我找律师拟定这份协议时，特意加了些‘特殊条款’。”
她绕到桌前，从抽屉里取出个U盘，“这里面是历年来社团的实验备份，设置了十五层加密，要是哪天你觉得数据不安全......”
志保猛地抬头，却撞进对方平静的目光。吉田纱织推了推眼镜，镜片后的眼神像在观察实验样本：
“别紧张，我只是觉得，和你一样痴迷实验的人，多少都有些不想被人知道的秘密。”
实验楼的灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑，
志保签下名字时，钢笔尖在纸面停顿了三秒。她望着自己写下的“宫野志保”四个字，突然想起灰原哀在帝丹小学的课桌上，用铅笔反复描画姐姐名字的场景。
“对了，关于实验废料的处理......”吉田纱织递来一本操作手册，封皮已经被化学试剂腐蚀出斑驳的痕迹，
“所有物品都要登记在册，但最终处置权在你。你可以选择交给学校统一处理，
也能自己留存——前提是确保安全。”她指向墙角的防爆柜，
“那里存放着往届社员留下的‘纪念品’，有自制的晶体标本，也有失败的催化剂。”
“实验社虽然人少，但也是个集体，
要是你累垮了，谁来帮我们解决那些头疼的数据？”
志保将保温杯收入书包，金属搭扣的声响在寂静的教室里格外清晰，
她望着吉田纱织忙碌的背影，突然意识到，自己或许正在以宫野志保的身份，重新学习如何被世界温柔以待。
走出教学楼时，风卷着樱花花瓣掠过发梢，志保摸出手机，
在社团群里回复了一个微笑表情，“这些失败品比成功案例更珍贵。”
吉田纱织的声音从身后传来，
“它们时刻提醒我们，科学不是完美的方程式，而是不断试错的过程。”
她顿了顿，突然轻笑出声，“