把抱住女儿，眼泪浸湿了女儿的肩头：\"我的囡囡啊...你从小到大都没离开过妈妈...\"她的哭声引来周围人侧目，但此刻谁还在意这些。

    孙母走上前，轻轻拍着亲家母的背：\"亲家您放心，我会把菁璇当亲闺女待。\"

    她转向叶菁璇，从口袋里掏出一条红绒布包着的东西：\"这是咱家传的玉坠子，能保平安，戴着它。\"

    叶菁璇颤抖着接过，打开绒布，里面是一枚温润的白玉观音。

    她抬头看向婆婆，这个北方农村妇女脸上布满皱纹，眼神却温暖得像冬日的阳光。

    \"呜——\"汽笛声撕裂了空气，孙玄看了看表，低声说：\"该上车了。\"

    最后的告别像场默剧，叶父突然立正，向女儿敬了个标准的军礼；叶母把一网兜苹果硬塞进女婿手里；叶菁璇摸着口袋里爷爷偷偷塞的钱票。

    京城火车站的蒸汽火车喷着白雾，汽笛长鸣，仿佛也在为这场离别哀鸣。

    叶母紧紧攥着女儿的手，指节因用力而泛白，粗糙的掌心贴着女儿细嫩的皮肤，满是眷恋。

    \"菁璇，到了那边，要照顾好自己。\"

    叶母声音发颤，从布兜里掏出个油纸包，\"妈给你腌了些鸡蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快点，别使小性子......\"话未说完，泪水已模糊了双眼。

    叶菁璇红着眼圈点头，强颜欢笑：\"妈，您别担心，我都这么大了，能照顾好自己。倒是您，在家里，要按时吃饭，要照顾好自己......\"说着，眼泪再也止不住，扑进母亲怀里。

    叶母轻轻拍着女儿的背，哽咽道：\"傻孩子，哭啥，有时间我们也会去看你们的......\"这些叮嘱，她已经说了无数遍，可总觉得还不够。

    火车又一声长鸣，催促着旅客上车，叶菁璇咬咬牙，挣脱母亲的手，提着包袱转身就走，不敢回头。

    \"菁璇！\"叶母追了几步，又停下，怕女儿更难过。她站在寒风里，看着女儿的背影越来越小，直到消失在车厢门后。

    火车缓缓启动时，叶菁璇把半个身子探出窗外。

    叶母跟着火车跑了几步，军装笔挺的父亲紧紧搂着哭到脱力的妻子。

    在月台尽头，她看见父亲抬手抹着脸。

    \"我们会回来的！\"孙玄大声喊着，声音淹没在车轮与铁轨的撞击声中。

    他搂住妻子的肩膀，感觉到她整个人都在发抖。

    当京城站的轮廓消失在视野里，叶菁璇瘫坐在座位上，泪水模糊了视线。

    孙玄默默递过手帕，那是叶母绣了名字缩写的手绢。

    \"睡会儿吧。\"孙母从行李里掏出件外套给儿媳披上，\"路还长着呢。\"

    叶菁璇望着窗外飞驰而过的田野，突然想起今早爷爷说的话……