梦里她还是个小姑娘，在北海公园的冰面上溜冰，父亲在后面追着喊\"慢点\"。
冰面突然裂开一道缝，她惊得一个趔趄，\"菁璇，到站了。\"
孙玄的声音将她拉回现实，叶菁璇迷茫地睁开眼，看见丈夫含笑的脸近在咫尺。
他粗糙的手指轻轻拂过她额前的碎发，又捏了捏她的耳垂：\"睡迷糊了？我们该下车了。\"
叶菁璇这才彻底清醒，三天两夜的旅途让她浑身酸痛，尤其总是发胀的小腿。
她撑着卧铺边缘坐起来，发现公婆已经收拾好了行李。
窗外是陌生的月台，灰扑扑的水泥墙上用红漆刷着\"红山县\"三个大字，几个挑着扁担的老乡正往这边张望。
\"终于到了。\"她长舒一口气，弯腰去够床底下的皮鞋。
孙母快步走过来按住她：\"别动别动，娘给你拿。\"孙母利落地蹲下身，掏出那双擦得锃亮的小皮鞋，又用手帕掸了掸根本不存在的灰尘。
叶菁璇顿时红了脸：\"娘，我自己来就行...\"
\"这一路累坏了吧？\"孙母不由分说地帮她系鞋带，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，\"等到家了好好歇几天，娘给你炖鸡汤补补。\"
她抬头时，眼角的皱纹里盛满慈爱，让叶菁璇想起离京前母亲最后一次给她梳头的模样。
站台上飘着细密的春雨，孙玄撑开伞护着妻子，孙父则扛着两个大包袱走在前面。
叶菁璇挽着婆婆的胳膊，好奇地打量着这个陌生的小县城。
街道比京城窄得多，两旁的砖房低矮陈旧，但供销社门口排队的人群同样热闹，墙上贴的大字报同样鲜红刺目。
\"不远，走二十分钟就到。\"孙母拍拍她的手，\"咱家就在供销社后面的家属院，玄子去上班也方便。\"
路过副食品商店时，孙父突然停下：\"你们先回，我去买条鱼，菁璇第一次来，得吃顿好的。\"
没等回应，孙父就钻进人群，背影很快消失在灰蓝色的中山装海洋里。
雨中的巷子渐渐安静下来，只剩下三人的脚步声。
叶菁璇数着经过的第三个电线杆时，孙母突然说：\"玄子说你喜欢吃甜的？\"
\"啊？\"叶菁璇一愣，随即想起什么似的抿嘴笑了，\"是，他给您说这个呀？\"
\"可不，我还学会了几种京城糕点的做法呢。\"孙母眼里闪着狡黠的光。
\"娘！您太厉害了！\"她惊喜地叫道，差点在雨中跳起来。
孙母笑得见牙不见眼：\"知道你们京城人讲究，我特意跟一位老师傅学的。\"
“娘，你啥时候去学的啊？”
“就那天我和你爹，在招待所的食堂跟那里的大厨学的，那个大师傅人挺好的，讲的可仔细了。”
转过最后一个弯，眼前豁然开朗，一排青砖灰瓦的院落整齐排列，第三户门前的槐树已经抽出嫩芽。
孙玄看着门上挂的锁头，也知道大哥和嫂子肯定是去上班了，孙玄快步上前开锁，院门发出\"吱呀\"声响，像是久候的主人终于等来了客人。
叶菁璇站在门槛外，突然有些踌躇。
这个陌生的院子将是她未来很长一段时间的家，门后会有怎样的生活等着她？孙玄似乎察觉到她的不安，回头伸出手：\"来，看看我们的家。\"
院子比想象中宽敞，正房四间，东西各有两间厢房，还有堂屋和一间看着不大不小的屋子，墙角一株树刚冒新芽。
青石板铺就的甬道被雨水洗得发亮，几只麻雀在檐下蹦跳着避雨。
最让她惊喜的是西窗下竟有一小片花圃，虽然现在只零星长着几丛不知名的绿苗。
孙母扭头对儿子喊：\"玄子，先把菁璇的箱子放你们屋里！\"
堂屋收拾得窗明几净，八仙桌上铺着钩花白桌布，条案上摆着伟人瓷像和两个青花胆瓶。
最让叶菁璇惊讶的是墙上居然挂着一幅徐悲鸿骏马图的印刷品，虽然边角已经泛黄，但在这小县城里已是难得的雅致。
\"坐，快坐。\"孙母麻利地沏茶，白瓷茶壶冒着热气，\"这是玄子出差带的茉莉花茶，听说你们京城人爱喝这个。\&qu