“李队…我…我昨晚…又梦见我爸妈了…在泰国…出事的时候…”
话匣子一旦打开，那被压抑了整整四年的痛苦和恐惧便如同决堤的洪水，再也无法遏制地汹涌而出。他没有过多描述血腥的细节，那些过于残酷的画面只会在脑海中反复重演。但他用冰冷的词汇——“金三角”、“枪响”、“没了”、“就剩我一个”——足以勾勒出那场噩梦的残酷轮廓。他艰难地讲述着那份无法释怀的伤痛，那份刻骨铭心的恐惧，以及由此产生的、将自己封闭成孤岛的绝望决定——不婚不育。
“…李队，我不是不想…是不敢…” 林野的声音带着压抑的哽咽，像被撕裂的布帛，手指紧紧攥着茶杯，指节因为用力而泛白，“我怕…怕自己护不住…怕再经历一次…那种痛…我连自己都…都没活明白…怎么敢去祸害别人？不结婚…不要孩子…或许…对谁都好…”
老李静静地听着，没有打断，脸上的爽朗收了起来，只剩下深沉的凝重和心疼。他掏出一包烟，自己点了一支，又递给林野一支。烟雾袅袅升起，在两人之间氤氲开一层模糊而沉重的空气。
直到林野说完，陷入更深的沉默，老李才用力吸了口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的声音低沉而有力：“小林啊…” 他重重地拍了拍林野那双紧绷的肩膀，那力道带着一种兄长般的厚重与不容置疑，“哥知道，你心里苦，苦得狠。爹妈的事…那是飞来横祸，是天杀的意外！那不是你的错！你听明白没？那不是你的错！”
他一字一顿，目光灼灼地盯着林野的眼睛，仿佛要把这句话用力的刻进他心里。“你把自己困在那件事里，困了四年了！像…像背着座看不见的大山在走路，不累吗？心不疼吗？” 老李的比喻朴实无华，却像一把钝刀，割在林野的心上，疼得真实。
“你说不婚不育是你的选择，哥尊重你！这年头，结不结婚，生不生孩子，都是个人的活法，没啥对错。” 老李话锋一转，语气变得严肃而恳切，像是在开导一个迷途的孩子，“但是小林，你不能因为这个选择，就把自己活成一潭死水啊！你不能让那个坎儿，把你整个人生的路都给堵死了！”
他指了指保安室窗外，阳光正好，洒在楼道和绿植上：“你看看！看看咱们这个保安队！老张、小刘、小王…哪个不是把你当亲兄弟看？有事了，大家是不是都想着搭把手？你再看看小区里！李奶奶、孙大爷、还有那些见了面跟你打招呼、信任你的邻居！你帮他们修个东西、找条狗、甚至找回个文件袋，他们是不是真心实意地感谢你？”
老李的声音提高了些，带着一种不容置疑的力量，像是在敲打一块顽固的石头：“这就是你的价值！小林！你活生生地在这里！你在做事！你在帮人！你在守护这一片地方的安宁！你是个顶天立地、有担当的好汉子！不是金三角那个只能躲在垃圾桶后面发抖的孩子了！”
“生活啊，” 老李重重地叹了口气，像是吐出了心中积压多年的沧桑，眼神望向窗外明媚的秋阳，语气缓了下来，带着阅尽世事的疲惫，却也透着一丝不易察觉的希望，“它总他娘的给你出难题，但也总留着点盼头！你现在觉得一片漆黑，那是因为你只盯着那个黑洞看！你把头抬起来，往旁边看看！往前面看看！兄弟们在，邻居们念着你的好，这份工作干得堂堂正正！这不就是光吗？这不就是盼头吗？”
老李的话，像一把沉重的铁锤，一下下敲击在林野冰封的心湖上。那层坚硬的冰壳，在“那不是你的错”、“看看你现在的价值”、“这就是光”、“这就是盼头”这些质朴却滚烫的话语冲击下，终于发出了细微的、碎裂的声响。不是空洞的安慰，不是轻飘飘的鼓励，而是将他从自我否定的深渊里狠狠拉出来，将他当下的价值——在保安队、在小区里的价值——清晰地、有力地摆在了他面前！像黑暗中的一只手，坚定地指向了除了伤痛和孤独之外，他真实拥有的东西！
林野抬起头，眼眶通红，泪水再次不受控制地涌出，滑过他灰败的脸颊。但这一次，泪水里除了悲伤，似乎还掺杂了一些别的东西——一种被深刻理解后的释然，一种被点亮的、微弱却真实的希望之光。他看着老李那张饱经风霜却写满真诚和力量的脸，喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最终只化作一个重重的点头，从鼻腔里发出一声浓重的：“嗯！”
他感激地看着老李，那眼神里有脆弱，有痛苦，但更多是找到依靠和方向的复杂情绪。老李没再说什么，只是再次用力捏了捏他的肩膀，一切尽在不言中，那份无声的鼓励比任何言语都更有力量。
老李的这席话，并没有立刻驱散林野心中所有的阴霾，那沉痛的记忆和根深蒂固的恐惧也不会一夜消失。但就像在密封的黑暗房间里打开了一条缝隙，新鲜的空气和微光透了进来，带来了改变的可能。
这一天剩下的时间里，林野依旧沉默，但那种隔绝于世、死气沉沉的阴郁感明显减弱了。巡逻时，当熟悉的邻居张阿姨笑着跟他打招呼：“林师傅，今天气色看着好点啦？” 他没