，然后推到我面前，又递过来一支油腻的圆珠笔。

    典当物品：笔记本电脑壹台（品牌型号：xx，序列号：xxxxxxxxx）

    典当金额：人民币贰仟元整（￥2,000.00）

    当期：死当（绝当）

    典当人：林野（身份证号：xxxxxxxxxxxxxxxxxx）

    ……

    目光扫过“死当（绝当）”那几个冰冷的字眼，心脏像是被什么东西狠狠剜了一下。我伸出颤抖的右手，握住那支冰冷的笔。笔杆很滑，几乎握不住。我咬紧牙关，用尽全身的力气，控制着颤抖的手腕，在那份出卖过去的契约上，签下了自己的名字。

    “林野”。

    两个字写得歪歪扭扭，丑陋不堪，如同我此刻的人生。

    胖老板麻利地收好合同，从抽屉里数出二十张崭新的百元大钞，拍在柜台上：“喏，点清楚了。离柜概不负责。”

    崭新的红色钞票，散发着油墨的气味，在昏黄的灯光下异常刺眼。

    小陈红着眼眶，默默地把钱收好，塞进我的外套内兜。

    胖老板拿起那台银色的笔记本，随意地丢进柜台后面的一个纸箱里，发出沉闷的声响，仿佛丢掉的只是一件垃圾。他打了个哈欠，挥挥手：“行了，钱货两清。走吧走吧，我要关门了。”

    小陈搀扶着我，转身。离开这间散发着霉味和贪婪气息的狭小店铺。卷帘门在身后“哗啦”一声被拉下，隔绝了里面昏黄的灯光，也彻底隔绝了我与那台电脑、与那段曾经还有一丝价值的人生最后的联系。

    深秋的夜风更冷了，刀子一样刮在脸上。

    我下意识地摸了摸外套内兜。那里，二十张硬挺的纸币，像一块冰冷的烙铁，烫着皮肤。

    两千块。

    三个月房租的缓冲期。

    代驾，是我的“命根子”。

    我抬起头，望向巨人城被霓虹染红的、看不到星星的夜空，扯了扯嘴角，想笑，却只发出了一声比哭更喑哑、更干涩的喘息