勿谓言之不预！
房东：刘
联系电话：138xxxxxxxx
日期：2023年11月26日
月底不交租清退！
最后通牒！
像一把冰冷的铡刀，悬在了头顶，日期赫然就是四天后！
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。左肩断口处的幻痛猛地尖锐起来，像是被这张通告狠狠刺中。我踉跄一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上，才勉强稳住身体。仅存的右手死死攥成了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一丝微不足道的、抵抗绝望的刺痛。
小陈也看到了通告，脸色瞬间变得煞白：“操！这…这房东也太他妈急了！野哥你才刚出院啊！”
急？白纸黑字的合同。欠债还钱，天经地义。在巨人城这个冰冷的钢铁丛林里，没人会在意你刚丢了条胳膊，更没人在意你这条胳膊是怎么丢的，又被标价几何。
小陈慌忙掏出钥匙，手忙脚乱地打开门锁。一股久未通风的、混杂着灰尘、汗味和淡淡食物腐败气息的浑浊空气扑面而来。
房间很小，一览无余。一张吱呀作响的旧木板床，一个掉了漆的破衣柜，一张兼做餐桌的书桌。书桌上，一台外壳磨损、但擦拭得很干净的银色笔记本电脑，静静地合着盖子。那是房间里唯一值钱、也唯一还带着点现代气息的东西，是我刚当上线路工技术骨干时，用攒了几个月的工资和奖金咬牙买的。里面存着我这些年学习的所有线路资料、技术图纸，还有…一些没来得及删掉的工作记录。
小陈把我扶到床边坐下。我像一袋沉重的沙包，颓然跌坐。目光扫过这间逼仄、简陋、此刻却是我唯一容身之所的“家”。墙上挂着一本撕页的旧日历，日期停留在出事那天。窗台上积了厚厚一层灰。
空气死寂得可怕。只有窗外偶尔传来的几声汽车喇叭和远处工地的嘈杂，提醒着这个世界的运转与我无关。
“野哥…”小陈的声音带着小心翼翼的试探，“这房租…咋办？六千块…加上滞纳金…”他咽了口唾沫，没再说下去。
咋办？
我也想问。
拿什么交？
拿那条被计价为“六万八”的胳膊吗？
我沉默着，目光缓缓移向床头柜。那上面，放着一个同样崭新的、印着“洛圣都铁路公司巨人城工务段”抬头的白色信封。是出院前，段人事科派人送来的。
我伸出仅存的右手，拿起信封，拆开。里面只有一张薄薄的打印纸：
洛圣都铁路公司巨人城工务段
关于林野同志工伤待遇的通知
林野同志：
依据《工伤保险条例》相关规定及你本人伤残等级鉴定结果（五级伤残），自2023年12月1日起，停发你原工资待遇，改按如下标准发放伤残津贴：
月度伤残津贴金额：人民币贰仟捌佰元整（￥2,800.00）
此款项由工伤保险基金支付，每月10号左右发放至你工资卡账户。
请知悉。
巨人城工务段人事劳动科（盖章）
2023年11月25日
2800元\/月。
白纸黑字。
冰冷。
精确。
像一个残酷的公式，宣告了我未来人生的上限。
我的目光，缓缓抬起，再次投向铁门上那张同样冰冷的《催租通告》：
房租：3000元\/月（欠两个月6000元）
2800 ＜ 3000。
一个简单到残忍的不等式。
一个连小学一年级学生都能看懂的生存公式。
我的伤残津贴，每月2800元。
而我这个狗窝的月租，是3000元。
连付房租都不够。
更遑论吃饭，吃药，活着。
一股冰冷的、带着铁锈味的绝望，如同窗外深秋的寒气，无声无息地从脚底蔓延上来，瞬间淹没了四肢百骸。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛。左肩那早已不存在的断臂处，幻痛如同潮汐般汹涌而至，伴随着一种深入骨髓的虚无和无力感。
原来，王德发那张“计价单”，周坤那“安全罚款”，孙段长那“一致通过”，都还不是终点。
真正的终点，在这里。
在这间不足十平米的、弥漫着霉味的出租屋里。
在这两张轻飘飘、却重逾千斤的纸片上。
在这道用血淋淋的现实写就的、无解的生存不等式里：
2800 ＜ 3000。
我林野这条拼死救下工友、又被段领导层构陷罚款的“贱命”，连在这个城市最肮脏角落里的一个狗窝，都租不起了。
“野哥…”小陈看着我死灰般的脸色，声音带